La bassine à frites
Elle était là, au fond du carton, sous les torchons pliés et une boîte à couture qu'il n'ouvrirait pas tout de suite.
Noire de vécu, griffée sur les flancs, avec cette trace de brûlé sur le bord droit qui datait d'un soir de match des Sangs et Or, il devait avoir douze ans, peut-être treize. Il passa la main dessus lentement, sentit les aspérités sous ses doigts, les petits impacts, la rouille discrète qui avait commencé à gagner le fond.
Il y avait des objets qu'on ne jette pas. Pas parce qu'ils valent quelque chose, mais parce qu'ils ont tout vu.
Il se souvint des après-midis du samedi. Sa mère qui épluchait les pommes de terre depuis deux heures, les moules qui trempaient dans l'évier, le tablier noué serré autour de la taille. L'odeur de l'huile chaude qui finissait par envahir toute la maison. Et lui, gamin impatient, qui rodait autour de la cuisine en attendant la première fournée.
Touche pas, elles sont pas prêtes.
Cette voix résonna dans sa tête et il sourit malgré lui.
Il resta longtemps avec la bassine dans les mains, debout au milieu de l'appartement vide. Puis il la posa sur la table, sortit des moules et des pommes de terre, et appela ses enfants.
Ce soir, il y aurait des frites.
Et une histoire à raconter pendant qu'elles cuisent.
Prochain thème : Une nuit pas comme les autres