Elle sera là.
A l’âge où l’on retourne le contenu d’un tiroir pour chercher en vain des bougies et l’on s’amuse de la présence inutile de ces quatre tire-bouchons aux regards narquois. A l’âge où l’on met le nombre exact de bougies identiques sur le gâteau. A l’âge des numéros.
Elle sera là.
A l’âge du livre de cuisine tout neuf pour les enfants. A l’âge de la nécessité de regarder la table des matières pour trouver la recette de son gâteau préféré. A l’âge où les pages à moitié collées par des années de farine et de jaunes d’œuf mélangés auront rendu caduque l’ancienne nécessité.
Il sera là.
A tous les âges, pour lui rappeler de faire un vœu avant de souffler. Pour sourire de son sourire au moment de l’annuelle panique [que souhaiter ? je ne sais pas … rien … ce n’est pas normal … le temps presse … pas rien mais quoi alors ? … tout].
A l’âge des « casse-toi la gueule par terre » des casse-cous.
Aujourd’hui, le papy de Lucie est mort. Romain lui a promis qu’il veillerait à ce qu’il y ait toujours des bonbons dans le placard. C’est une des promesses les plus difficiles à tenir au monde. Bien sûr qu’il le sait, ils sont grands désormais. Les Mistrals gagnants, il connait.
C’est une promesse qui survivra à la disparition des placards et des bonbons. C’est un gage de tendresse.
Dans la voiture, lorsqu’il l’a aperçue apercevoir l’arc-en-ciel et sourire, il s’est emparé de sa main. Il a senti, avec justesse, que l’heure de la première offrande était venue. De son pouce, il lui a caressé doucement la paume et a imaginé y déposer une sucette blanche, semblable à celle que son papy lui achetait lorsqu’elle était enfant. Il aurait aimé y ajouter la langue râpeuse, le haut du bâton qui fond et le sucre au coin des lèvres mais les yeux de Lucie étaient encore trop gonflés et son cœur, bien trop lourd, pour qu’il espère y arriver.
Lucie est dans la chambre d’enfant de Romain. Avec la mer sur le mur et les bouilles crucifiées des amis d’avant et de maintenant. Il dessine. C’est une de ses occupations favorites lorsqu’il est seul. Elle lit. Seule et avec lui.
Depuis presque toujours, ils savent être ainsi. Partager des silences, des absences en présence. C’est une de leur plus grande fierté, l’étendard de leur amitié.
Lucie a momentanément quitté ses compagnons de papier. Elle le regarde, sourit de son air concentré. Il dessine une femme. Comme souvent depuis quelque temps. Il est malheureux. Il trace des courbes, des cils et noircit des zones d’ombre. Il est tombé amoureux mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’il se casse les dents. Sur une pierre invisible aux contours de son absence.
Romain l’a aperçue l’observer. Il lui demande à quoi elle pense. Parce qu’ils ont appris à composer avec leur réalité, elle peut se confier à lui avec légèreté. Elle lui avoue avec espièglerie que ses coups de crayon débordent de sensualité. Que lorsqu’elle le regarde convoquer l’absence d’une autre, elle circonscrit le périmètre de l’absence de lui. Pour elle, son corps est et restera la scène d’un crime qui n’aura jamais lieu, un lieu que ses pas ne fouleront pas.
Les pupilles de Lucie désirent celles de Romain qui ne désirent rien. Ils se jettent des coussins.
C’est le jour du loto des écoles aujourd’hui. Lucie et Romain sont assis l’un à côté de l’autre. Ils sont fiers car, pour la première fois, leurs mamans ont accepté qu’ils prennent deux grilles. C’est une petite revanche contre l’annuelle méprisante parade des ramasseurs de jetons magnétiques, armes redoutables (et jalousées) des habitués. Un jour, les deux enfants en sont persuadés, ils rejoindront la cour des grands. Pour l’heure, la route semble dégagée. Il ne reste plus qu’un numéro à Lucie pour gagner le voyage à Eurodisney. Le huit. La tension est à son comble, seuls quelques « chuts » et soupirs brisent l’assourdissant silence qui a envahi la salle. Romain, qui a perdu tout espoir, observe Lucie. A l’annonce de l’avant-dernier numéro, il a vu l’éclat de panique apparaître dans son regard, immédiatement suivi par le croisement de deux de ses doigts sur ses genoux. Il profite d’un tour de roue pour lui chuchoter à l’oreille « si tu gagnes, je crierai « quine » pour toi ». Il remarque alors avec satisfaction les muscles de son visage se détendre, ses deux doigts se décroiser.
« Douze »
« QUINE » hurle silencieusement Lucie, perdu dans les yeux de Romain. Elle gagne. A tous les coups.
Belle Île. La bien-nommée. « Secrète », « mélancolique » et « jubilatoire », Romain ne sait plus qui d’île ou d’elle l’est véritablement.
Elle a gravé leurs initiales sur un banc de bois. Il s’est moqué d’elle bien sûr mais se demande bien pourquoi. Il aime ses accents d’éternité, ses yeux et ses pas. Il est allé cueillir des fleurs pour les replanter sur sa robe. Il la trouve jolie sur cette toile de Monet. Une petite sœur de cœur que même le vent ne lui volera pas. Il n’a pas peur de la perdre, il sait. Il est certain de sa certitude. Vertigineuses certitudes. Leur réalité est un travail d’orfèvre, une symphonie millimétrée, une cathédrale qui se prétend bancale cabane en bois.
Il est le loup hurlant des aiguilles de Port-Coton, elle est l’écume bavante de toutes les vagues à ses pieds.
Leur Éternité.
Dans les poches de Lucie, les cailloux pour l’empêcher de s’envoler ont été remplacés par des responsabilités. Dorénavant, Romain ne fait plus que prétendre que le petit prince a existé. Il est devenu un amateur de whisky, elle n’a plus le temps d’imaginer ce que serait la vie sans lui. Ils aiment toujours autant les jolis réverbères mais ont oublié l’existence des allumeurs. Romain a du chagrin, Lucie, pas assez de mains pour l’emporter loin. Lorsqu’elle manque de courage pour prendre de la hauteur, elle aime s’asseoir et regarder en l’air. Assise devant le frigo et cette carte de France magnétique incomplète, elle se sent en sécurité, rassurée par l’idée que quelqu’un ait pu choisir d’entamer ce puzzle à la vue de tous sans avoir l’assurance de pouvoir un jour le terminer. C’’est possible.
Romain s’est assis à côté d’elle. Il montre à Lucie les régions où il est déjà allé. Elle fait de même. Ils se sourient et se rassurent. Ils vont bientôt être séparés pour la première fois par des centaines de kilomètres. Pas de panique, il suffit de faire un pas avec deux doigts pour se rejoindre.
Ils s’amusent de la situation dans laquelle ils se trouvent. Ils rêvent devant des bouts de France magnétiques. En riant, Romain rappelle à Lucie le temps des tours de globe terrestre lumineux dans son lit, des milliers de conquêtes qu’ils s’étaient promises. En lui souriant, elle imagine à nouveau ce que serait la vie sans lui.
La nuit.
Romain est de nouveau tombé amoureux. Il se confie à Lucie dans le jardin. Le froid colore joliment ses joues, il est d’une imparfaite beauté à couper le souffle de tous les vents. D’octobre et d’ailleurs.
Elle le regarde parler, debout, à côté du Lila des Indes planté il y quelques années par sa maman.
Ses feuilles rouges orangées flamboyantes perforent le ciel bleu, l’écorce de son tronc se fissure chaque jour davantage.
Il a rencontré l’Automne et sa carapace se fend.
Elle sera un cœur au bois dormant.
Lucie et Romain se baladent dans des rues familières. Il est à l’origine de cette idée. Il a un air mutin et l’espièglerie des grands soirs. Il s’arrête à un croisement et semble défier son amie du regard. Sourd à toutes ses questions, il l’observe en souriant, le corps négligemment appuyé contre un poteau.
Lucie lève les yeux au ciel et comprend. Sur le panneau sens interdit, se lit désormais le mot « Liberté ». Ils se regardent, se déchiffrent. Pendant une fraction de seconde, elle est déçue. Elle aurait aimé qu’il lui demande de faire le guet, elle aurait voulu trembler pour son Clyde Barrow, quitte à prendre des balles pour l’expression de son Idéal. Elle ne lui en a rien dit.
« La liberté [a] de tout temps exigé des sacrifices, aimer [un homme] peut aussi être un apprentissage de liberté ».
Elle le remercie de lui permettre, par son acte de bravoure, un accès direct au ciel, il moque tendrement ses velléités d’absolu en lui répondant que l’interdit levé ne concerne que la route à côté.
Lucie trouve que quand on compte jusqu’à soixante, une minute, c’est long mais quand on est dans la voiture, ça passe vite, comme une chanson. Elle aime bien Romain mais elle le trouve un peu trop brusque parfois. Comme tous les garçons.
Lui, il trouve qu’avoir quatre ans, comme elle, ce n’est pas être grand, qu’on compte jusqu’à quatre ou non.
Lucie observe avec effroi les cartes google maps défilées sur son écran de télévision.
Et ces flèches immobiles, couleur rouge sang.
A l’instant précis où elles apparaissent, d’autres, parfaitement identiques, montrent à des adolescents anxieux, sur leur téléphone, le lieu de leur premier rendez-vous amoureux. Sur la carte de Paris, ce tragique soir de novembre, elles désignent, de leur banale pointe, les adresses où déferlent les canons de la barbarie.
Lucie a peur. Pour eux, pour lui.
Ensemble, ils se sont mis d’accord, il y a des années, sur une règle à respecter : dans la mesure du possible, ne pas se dire leur amour. Se le prouver.
Ainsi, ils ont su réduire le gouffre séparant son « impossibilité de respirer autrement » et son amitié démesurée. Etre à égalité.
Ce soir, Lucie erre désespérément sur une carte piquée de flèches recouvrant des corps déchiquetés, des mamans à venir esseulées. Comme tant d’autres, elle recherche une adresse, un peu de tendresse, un bout d’Eternité.
Elle envoie un message à son ami.
« Je t’aime.
Moi aussi ».
Elle est retrouvée.
