[holden5]

1ère partie

A l’occasion du vingtième anniversaire de la disparition de l’écrivain Mark Worthet, la rédaction de Tales of Wonder a choisi de faire appel à moi pour évoquer le souvenir de ce contributeur de génie, qui fit les beaux jours de la revue au début des années 30. J’ai d’abord accueilli cette invitation avec un certain embarras : qu’allais-je bien pouvoir apprendre au public actuel sur l’œuvre de mon ancien rival, ses nouvelles horrifiques ayant fait l’objet de quantités d’éditions posthumes et suscitant toujours autant d’engouement parmi les lecteurs de récits fantastiques ?
    Ayant fait part de ma réticence à Owen Dudley, le rédacteur en chef, le projet s’est rapidement précisé : il s’agirait non pas d’évoquer l’œuvre, mais l’écrivain lui-même : sa manière de travailler, ses auteurs de référence, ses aspirations littéraires. Mais ce qu’Owen souhaitait avant toute chose, c’était évidemment que je revienne sur ce sujet qui fascine le public depuis deux décennies : les circonstances mystérieuses de la disparition de Mark, survenue au cours de l’été 1934. J’eusse préféré ne pas avoir à me remémorer cet épisode lugubre de mon passé, mais par amitié pour Owen, j’ai finalement accepté d’apporter mon témoignage aux fidèles lecteurs de Tales of Wonder. Cet article, je l’espère, leur offrira entière satisfaction. Il sera en tout cas l’occasion pour moi de publier quelques pages inédites en ma possession, dues à la plume du grand écrivain que fut Worthet.

    Dès l’année 1930, la rumeur voulait que Mark Worthet et moi fussions ennemis : un journaliste avait même été jusqu’à affirmer dans les pages de son torchon que nous ne nous adressions jamais la parole, tous deux « mortellement  jaloux du succès de l’autre. » Tout cela était un mythe, qui recouvrait une réalité beaucoup plus complexe. Comme certains lecteurs s’en souviennent peut-être encore, Mark et moi étions alors les auteurs les plus populaires de Tales of Wonder — le courrier des lecteurs en faisait foi. Inévitablement, cette notoriété partagée entraîna une certaine rivalité entre nous, mais qui était surtout d’ordre littéraire. Plutôt que de rivalité, il serait plus juste de parler d’une sourde envie réciproque. Chaque fois que je lisais une nouvelle de Mark dans la revue, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une pointe d’agacement devant l’originalité d’une trouvaille ou l’élégance d’une formule. Je peux l’avouer à présent : j’espérais toujours qu’il écrirait un jour quelque chose d’un tant soit peu mauvais ! Mark me le rendait bien : quand il me félicitait pour un récit qui venait de paraître, c’était toujours en passant, et d’une façon évasive qui trahissait une certaine crainte que les lecteurs préfèrent mon travail au sien. 
     En dépit de cette compétition bien réelle, il nous arrivait souvent d’échanger de façon amicale sur la création littéraire elle-même, que ce soit dans les locaux de Tales of Wonder, ou autour d’un verre à la "Salem Road Tavern" de Boston. Sans être d’accord sur tout, nous avions en commun une vénération pour des auteurs comme Nathaniel Hawthorne, Edgar Poe et Ambrose Bierce, dont nous avions lu tous les écrits. Nous partagions aussi cette idée, fort discutable il est vrai, que le format de la nouvelle primait sur celui du roman, et que le fantastique dominait tous les autres genres littéraires en ce qu’il permettait l’expression de la dimension inconsciente de la personnalité.  Et bien que Worthet recourait plus souvent que moi à une démarche empirique d’écriture — il s’inspirait très régulièrement de ses expériences personnelles pour créer les personnages et les lieux de ses récits — il me concédait aisément que la tâche du véritable écrivain était de dépeindre des essences universelles plutôt que de se livrer à un mimétisme strict de la vie. Les écrits esthétiques d’Aristote et de Schopenhauer étaient pour beaucoup dans cette vision compliquée du Génie littéraire.

    Quoi qu’il en fût de notre entente ou de nos désaccords en matière artistique, il est indubitable que nos écrits, bien que stylistiquement très distincts, finirent par s’influencer réciproquement et par s’articuler étroitement en termes de contenu. Les dieux souterrains fictifs que j’inventai pour ma nouvelle « Le Cauchemar de Salem » (1928) inspirèrent ainsi à Worthet la mythologie infernale exposée dans ses « Démons de l’Atlantide » (1929). La structure même de nos récits présentait de plus en plus de similitudes à mesure que les années passaient : bien souvent, il était question d’un narrateur cultivé qui acquérait une propriété ancienne, réputée hantée, et qui découvrait bientôt qu’elle avait été autrefois le laboratoire de quelque sorcier ou savant fou. Le récit, dénué de véritable chute, s’achevait généralement par la confrontation traumatique du narrateur avec une créature de l’au-delà, ou plutôt d’un en-deçà fantasmagorique. 

   

    Malgré la similitude de nos écrits, il ne nous serait jamais venu à l’idée, à Mark et moi,  de travailler sur un projet commun. C’est pourtant ce qui nous fut « demandé » au début du mois de juillet 1934.
    A des fins évidemment commerciales, le rédacteur en chef de l’époque, James Grant Jr, avait en effet fini par promettre à ses lecteurs, dans un éditorial pour le moins racoleur, que paraîtrait bientôt un récit d’épouvante « composé par les deux écrivains les plus talentueux de leur génération, l’époustouflant Mark Y. Worthet et le maître de l’horreur Howard J. Patrick. » Cette annonce eut le mérite de surprendre les deux principaux intéressés, Mark et moi n’ayant évidemment jamais conçu un tel projet. Mais placés devant le fait accompli, nous n’eûmes pas d’autre choix que d’accepter, et James nous accorda exactement deux semaines pour lui remettre un premier jet.

    C’est ainsi que Mark et moi nous retrouvâmes, par une belle matinée de juillet, dans l’un des plus petits bureaux de la rédaction afin de jeter les bases d’un récit d’épouvante inégalable !  Autant dire que la pression était à son comble, et que la bonne humeur n’était pas vraiment au rendez-vous. A cette époque, Worthet et moi étions encore dévorés par l’orgueil de la jeunesse : l’écriture était un moyen pour nous de prouver au monde l’étendue de notre talent, si bien que nous ne pouvions guère concevoir l’intérêt de produire une œuvre collaborative — j’ai pu mesurer, depuis cette époque, combien les récits gagnaient à se nourrir de l’imaginaire de plusieurs auteurs, et combien le souci de la reconnaissance individuelle pouvait nuire à la qualité du résultat, mais il faut du temps avant de se désintéresser un peu de soi-même.
    Je me souviens encore très bien de cette première séance de travail, qui fut aussi la toute dernière. Je revois la mine embarrassée de Worthet, acquiesçant sans enthousiasme à mes propositions les moins inspirées.  Je le revois triturer son épaisse barbe brune en promenant un regard perplexe autour de lui. Quand il donnait un peu de répit à sa barbe, c’était pour faire tourner sa montre à gousset dans sa main, comme un enfant réticent à faire ses devoirs. De toute évidence, rien ne naîtrait de ce premier frottement de nos génies respectifs.
    Après s’être négligemment curé le nez — qu’on me pardonne cette éraflure à sa statue —  Mark finit par interrompre poliment la séance : « Bien, prenons des notes chacun de notre côté ce week-end, nous serons peut-être plus inspirés lundi. » Enfonçant son feutre noir sur sa tête, il se leva et me salua d’un petit hochement de tête. J’étais bien loin de me douter que je ne le reverrais plus jamais. 

*

Déjà à cette époque, vivre de sa plume n’était possible qu’aux romanciers les plus renommés. Sans fortune personnelle, un écrivaillon comme moi (car c’est ce que j’étais sur l’échelle de la Grande Critique Littéraire) devait trouver d’autres moyens de subsistances que les maigres revenus de ses fictions. Les « pulp magazines », vendus à 5 cents l’exemplaire, ne payaient que des clopinettes.  Quelques mois plus tôt, j’avais eu la chance de trouver un travail de docker qui occupait la moitié de mon temps sans m’empêcher de cogiter sur mes prochains écrits.
    C’est ainsi que je passai le week-end suivant à décharger des cargaisons sous le cagnard, tout en essayant d’accoucher d’une intrigue d’épouvante digne de ce nom. Pour une raison ou une autre, les idées ne se pressaient pas au portillon, et je finis par ressentir ce désagréable sentiment d’angoisse qui me venait chaque fois que l’inspiration me faisait défaut : malgré un orgueil certain, je redoutais constamment d’être soudain condamné à la page blanche, et plus encore de ne pas rendre un travail en temps voulu.  Après deux jours de vaines réflexions dans l’agitation du port, j’en vins à espérer que Worthet se présenterait lundi avec une histoire bien cousue, à laquelle je n’aurais plus qu’à apporter mes petites retouches. 
    Mais le lundi matin, lorsque j’arrivai à la rédaction de Tales, Mark n’était pas là, et il n’avait de toute évidence aucune intention de pointer le bout de son nez : à mon arrivée, James Grant me remit un télégramme dans lequel Worthet écrivait, si mes souvenirs sont bons : « Parti à Dunwich pour repérages - Rumeurs de sorcellerie - Reviens dès que possible. » Tout ce que je compris d’abord de ce curieux message, c’est que Worthet me laissait tomber, prolongeant son week-end Dieu sait où sous couvert de faire des « recherches ». Worthet n’avait pas les mêmes difficultés financières que moi : seul héritier d’un grand-père fortuné, il pouvait se permettre de longues journées oisives hors de la ville, et il ne prenait guère de risques à ne pas tenir ses engagements littéraires.
    Percevant mon agacement, Grant tenta vaguement de me rassurer : « Ne t’en fais pas, Howard. C’est tout Mark ça, il aime se rendre sur le terrain pour trouver l’inspiration. Il sera de retour demain, plein de bonnes idées dans sa barbe. » Je lui demandai ce qu’il savait des rumeurs de sorcelleries évoquées par Mark. Constamment pressé, il disparut dans son bureau en me renvoyant au Boston Herald du samedi précédent.
    Me procurant un exemplaire du journal, je tombai sur un bref article de faits divers intitulé avec une certaine dérision : « Who’s the Dunwich witch ? ». L’article, mal écrit et plein de coquilles, faisait état d’accusations réciproques de sorcellerie entre villageois dans les environs de Dunwich, « bourgade maussade à l’extrême nord du Massachussetts ».  L’auteur anonyme de l’article, manifestement incrédule, ironisait allègrement sur la simplicité de ces paysans qui attribuaient à des imprécations démoniaques la mort soudaine de quelques vaches rachitiques.
    Je m’étonnai qu’un billet aussi satirique ait pu inciter Mark à se rendre à Dunwich, d’autant que la ville, à en croire l’article, devait se situer à de longues heures de route de Boston. Peut-être le télégramme de Mark n’était-il après tout qu’une sorte de pied-de-nez, une manière un peu désinvolte de nous signifier sa paresse. En tout cas, il était hors de question que je me coltine la totalité du travail pendant qu’il prenait du bon temps à la campagne : je n’aurais jamais accepté qu’il appose sa signature à une nouvelle dont j’étais l’unique auteur. Pour moi, comme pour lui, rien n’avait plus de prix que la reconnaissance. Alors, l’offrir sur un plateau à un autre ?

A suivre...

[Aquarelle]

Salut !

mais l’écrivain lui-même : sa manière de travailler, ses auteurs de référence, ses aspirations littéraire.

littéraires

et bien que Worthet recourait plus souvent que moi à une démarche empirique d’écriture  — il s’inspirait très régulièrement

Alors là juste une remarque de pinailleuse : il y a un espace en trop après le premier tiret.

il me concédait aisément que la tâche du véritable écrivain était de dépeindre des essences universelles plutôt que de se livrer à une mimétisme strict de la vie.

un mimétisme

finirent par s’influencer réciproquement et par s’articuler étroitement en terme de contenu

en termes de

De toute évidence, rien ne naîtrait de ce premier frottement de nos génies respectifs.

J'ai bien aimé cette expression, elle m'a fait penser à la lampe qu'il faut frotter...

devait trouver d’autres moyens de subsistances

de subsistance je pense

J'ai trouvé le texte agréable à lire et bien dans le ton d'une sorte de chronique revenant sur la vie d'un auteur. Bref, j'ai trouvé le texte convaincant et j'attends la suite.

[holden5]

Merci beaucoup Aquarelle pour tes corrections. Bien vu! La suite est en cours d'écriture.
A+

[Eveil]

Héhé je viens de découvrir Lovecraft ya pas longtemps (merci MDE), à travers l'Horreur de Dunwich !

Je suis bien rentré dedans, l'écriture est vraiment propre, pour moi rien à enlever, rien de long et d'emmerdant quoi

a+, et je patiente gentiment pour la suite

[Aléa]

Je fais que passer, je ne connais pas vraiment Lovecraft alors je part d'un univers vierge. Cela dit j'ai apprécié la lecture, je plussois pour le 'texte convaincant', bref je sais pas si la suite aura un très gros lot de surprises, mais je la lirai avec plaisir, une bonne lecture et pas grand chose à redire  (Je ne suis pas celui qui pourra t'aider vraiment...  )

Au plaisir!

[holden5]

Merci beaucoup à vous deux pour vos commentaires encourageants! Je ne pense pas que ce texte reflètera bien l'univers de Lovecraft, mais  c'est en le redécouvrant récemment que l'idée de ce texte m'est venue. Le plus dur est à venir 

[holden5]

2ème partie

Après trois jours sans nouvelles de Worthet, je réclamai un sursis au responsable de cette collaboration forcée. Sans succès : Grant m’opposa un refus catégorique, appuyé d’un nombre considérable de hochements de tête. « Débrouille-toi, Howard. Je veux ce papier dans dix jours sur mon bureau, et je veux que ce soit bon. »  Malgré la fermeté de sa réponse, l’inquiétude se lisait déjà sur son visage : l’inquiétude du patron se demandant s’il parviendrait à boucler son programme à temps, bien sûr, mais peut-être aussi celle de l’ami attendant un signe de vie.
    De toute évidence, une solution toute simple à notre problème aurait été de contacter un membre de la famille de Mark pour demander des nouvelles du fugitif, mais le fait est que nul ne lui connaissait aucune famille ni aucun proche. Et pour cause : tout ce que ce misanthrope de Worthet avait jamais laissé filtrer concernant sa vie privée, c’était qu’il avait été élevé par son grand-père jusqu’à la mort de ce dernier, vers le début du siècle.
    « Tu n’as plus qu’à filer à Dunwich ! » avait alors plaisanté Robert Gogglard (auteur sous-estimé de  La Tentacule Carnivore) en me tapant sur l’épaule. 
     Le moins que l’on puisse dire, c’est que la plaisanterie ne fit pas rire mon sympathique rédacteur en chef. D’un simple regard, Grant Junior parvint à me faire comprendre qu’il partageait l’avis de Gogglard. Je protestai :
— Mais enfin, James, je ne vais tout de même pas aller à perpète-les-oies chercher un pauvre type qui ne s’y trouve peut-être même pas. C’est absurde !
    L’absurdité de cette perspective n’était visiblement pas aussi flagrante pour Grant que pour moi. Le patron me fixa d’un regard sans équivoque : j’allais devoir mettre les voiles.

    C’est ainsi que le jeudi matin, sceptique, pestant contre Worthet, je pris la route 80 en direction de l’ouest du Massachusetts. Ma carte routière localisait Dunwich quelque part à la lisière des Appalaches. C’était à plus d’une centaine de miles de Boston, au-delà de la Miskatonic River, qui traversait l’Etat du Nord au Sud en une ligne hésitante. Etant donné l’état des routes à l’époque et la santé défaillante de ma vieille Dodge, il allait me falloir une bonne journée avant d’atteindre ma destination. La chaleur, épouvantable ce jour-là, ne pourrait que rendre le voyage encore plus interminable.
     Et interminable, il le fut bien ! Arrivé à mi-chemin, alors que je faisais le plein dans une bourgade quasi-fantôme du nom de Dunghill, l’impression d’isolement, d’éloignement de toute civilisation, était déjà telle que j’étais de plus en plus convaincu que Worthet n’avait pas pu entreprendre ce périple. Le jeu ne pouvait en valoir la chandelle.
     Mais ce n’est qu’après une heure de route, passé le petit village abandonné d’Arkhol, que l’atmosphère se fit particulièrement lugubre et oppressante. Quiconque a déjà traversé les eaux noires de la Miskatonic River par la route 80 et poursuivi son chemin dans les ténébreuses forêts de pins s’étirant jusque dans les hauteurs des Appalaches, peut se faire une idée de la solitude que je ressentis en cette fin d’après-midi. Pendant plus de deux heures, j’avançai cahin-caha sur cette route vallonnée, fendue d’innombrables crevasses, sans croiser le moindre véhicule ni la moindre habitation, même la plus modeste. Par moment, un pont couvert, noirci par le temps, se présentait sur mon chemin, et je ne pouvais que retenir mon souffle en m’engageant sur ses planches délabrées. Au bout de quelques temps, j’en vins à prier pour que ma Dodge, dont les soubresauts se faisaient de plus en plus inquiétants, ne rende pas l’âme au milieu de cette contrée désolée, immobile, où l’on aurait pu couper l’ombre au couteau. 

    Peu à peu la forêt s’éclaircissait autour de moi. J’arrivai sur un plateau où un simple panneau de bois portait l’inscription « Dunwich – 1 mile ». Quelques instants plus tard, après m’être engouffré sur un dernier pont de misère, je m’engageai dans la rue principale de la ville. Ou plutôt : dans l’unique rue de ce qui s’apparentait surtout à un village endormi à flanc de colline.

    Je me rappelle mon soulagement et mon étonnement en apercevant bientôt, garé devant ce qui pouvait être une auberge, la Ford grise de Worthet. Ainsi donc, il était bien ici, et toute cette histoire de voyage à Dunwich n’était pas une stupide plaisanterie ! Restait à savoir s'il ne lui était rien arrivé.
     Je me stationnai derrière la Ford et descendis enfin de voiture. Un vent vif et frais d’altitude, sifflant partout alentour, parvint à me glacer les membres en quelques secondes. Tremblotant, j’escaladai le perron à colonnades de l’auberge — une vieille construction en bois dans un état de délabrement avancé — et frappai à la porte d’entrée. Rien ne remua à l'intérieur. Pendant de longues minutes, je n'entendis que le sifflement continu du vent, faisant craquer le bois des bâtisses environnantes. Ecrasant alors mon visage contre une vitre sale de l'auberge, je ne distinguai que des ombres indéfinissables. Je m’apprêtai à cogner de nouveau quand des bruits de pas finirent par résonner sur le plancher de l'autre côté de la porte. On m'ouvrit enfin.
    Un vieillard maigrelet, au visage étrange (ses lèvres et ses oreilles décollées étaient d’une taille démesurée) apparut dans l’entrebâillement de la porte, tenant une bougie à la main. Ses mâchoires étaient animées de ce rapide mouvement de mastication dont sont parfois affligées les personnes de grand âge. Il leva vers moi un regard vide de toute expression. 
    Je lui expliquai que j’étais à la recherche de mon ami Mark Worthet, dont la voiture était garée devant chez lui. Dans un patois difficilement intelligible, il me répondit que « M’sieur Worthet » était parti en balade la veille au matin, après avoir déposé sa clé, et qu'il n'était pas rentré depuis lors. Dans le cours de notre conversation chaotique, je parvins à comprendre que cet homme étrange et dépenaillé se faisait appeler Old Pym, et qu’il avait été, avant la prohibition, le gérant de l’unique débit de boisson de Dunwich. Son commerce n’était plus maintenant qu’une auberge de quatre chambres.
    Quand je lui demandai s’il m’était possible de passer la nuit chez lui, il se contenta d’un haussement d’épaules avant de disparaître à l’intérieur, laissant la porte grande ouverte derrière lui — les règles de la civilité n’étaient assurément pas le fort des habitants de Dunwich. Je lui emboîtai le pas, pénétrant dans des ténèbres dégageant une puissante odeur de vieux bois et de poussière. A la faible lueur de la bougie que tenait le vieux Pym, je distinguai un petit comptoir derrière lequel quatre grosses clés rouillées pendaient au mur.  D’une main décharnée, que l’âge faisait trembler, mon hôte s’empara de l’une d’elle et me la tendit.
— Monte don’ c’t’escalier. Ta chambre est la plus à droite une fois là-haut. Ça se peut qu’la clé soit dure à tourner. Si ça se passe, tu tires fort sur la poignée et t’hésites pas à tourner à fond dans la serrure. J’peux point monter te l’faire, je monte plus rien avec mon dos pourri. Garde c’te bougie, t’en auras plus besoin qu’moi.
     Suivant ses consignes, je m’engageai avec précaution dans l’escalier grinçant conduisant du hall d’entrée jusqu’à la galerie supérieure. Ayant glissé la lourde clé dans la serrure, je parvins non sans mal à faire céder la porte de ma chambre. A ma plus grande terreur, le grincement soudain du bois dans ses gonds déclencha des cris stridents, terrorisés, comme si mon arrivée avait surpris une assemblée de créatures démoniaques. Je me rassurai bientôt, si l’on peut dire, en comprenant que j’avais dû réveiller tous les rongeurs qui avaient élu domicile dans l’obscurité et l’immobilité de cette chambre à l’abandon. La nuit s’annonçait délicieuse.
    Sans me déshabiller, je m’allongeai, éreinté, sur un édredon de poussière, en essayant de me convaincre que les rats garderaient leurs distances et qu’il y avait assez d’air dans cette chambre pour ne pas étouffer dans mon sommeil. 

*

Je m’éveillai le lendemain au son paresseux d’une cloche bovine. Le vent poursuivait son mugissement lancinant, s'obstinant contre les cloisons de l'auberge. Quelques rayons perçaient le volet de ma chambre, révélant la poussière que je n’avais cessé de soulever pendant la nuit. Le couinement persistant des rongeurs me persuada de quitter le lit au plus vite, avant que mon regard ait le malheur de tomber sur l’un d’entre eux. C’est ainsi qu’à peine éveillé, sans avoir fait la moindre toilette, je me retrouvai dans le hall de l’auberge du vieux Pym. Mon hôte devait s’être absenté, car  l’hôtel ne résonnait que des craquement du bois aux prises avec le vent. La porte d’entrée, grande ouverte, laissait le soleil du matin se déverser en un flot aveuglant sur le sol, qu'obscurcissait à chaque instant le passage rapide d'un nuage. Le hall de l’auberge, en plein jour, n’avait pas beaucoup plus à révéler qu’à la lueur d’une bougie : en dehors du petit comptoir de réception en bois, près de la porte, et des clés pendues au mur derrière, la pièce ne comptait qu’une vieille table ronde grossièrement taillée et quelques chaises boiteuses.
    N’ayant pas diné la veille au soir, la faim n’avait eu de cesse de me réveiller pendant la nuit, et j’étais à présent dans un état de grande faiblesse confinant au vertige. J’imaginais naïvement que « Old Pym » était parti me chercher des provisions et reviendrait bientôt avec du pain et une tasse de café sur un plateau. 
    Ne voyant pas ce que je pouvais faire d’autre en attendant son retour, je décidai d’aller visiter les chambres à l’étage, espérant trouver dans les affaires de Worthet un indice de ce qu’il fabriquait exactement à Dunwich. Une fois dans la galerie supérieure, je constatai que les porte n°1, 2 et 3 étaient verrouillées (ce dont j’aurais pu me douter plus tôt en voyant les trois clés accrochées à la réception), mais des traces de pas dans la poussière, sur le palier de la deuxième chambre, m’indiquèrent que ce devait être celle qu’avait occupé mon ami. 
    Je m’apprêtai à redescendre au guichet pour m’emparer d'une des trois grosses clés rouillées quand le bois se mit à craquer sur le perron : mon hôte était de retour. Sa présence allait compliquer quelque peu mon accès à la chambre de Mark. Je n’étais pas certain qu’il m’autoriserait à y pénétrer sans l’accord de son occupant.
    Mais alors que je descendais à sa rencontre, je constatai qu’il n’était pas vraiment en état de gérer son auberge et de se préoccuper des allers et venues de sa clientèle. Après m’avoir vaguement salué en soulevant son chapeau de paille, il avait bredouillé quelques paroles inintelligibles en grimaçant, et s’était mis à tituber vers le fond de l’auberge, jusque dans ce qui devait être sa propre chambre. Je le vis s’effondrer sur un lit, où il continua quelques instants à marmonner d’incompréhensibles injures avant de sombrer dans l’inconscience. J’aurais pu trouver le spectacle fort cocasse s’il ne m’avait pas inspiré une profonde pitié. En quelques secondes seulement, sans qu’une parole soit échangée, j’avais pris la mesure de l’état de décadence morale et de désespoir de mon hôte — et tel ne fut que mon premier aperçu de la population de Dunwich.   
    Profitant de l’ébriété du pauvre homme, je m’emparai de la clé sur laquelle était grossièrement inscrit le chiffre 2, et parvins enfin à m’introduire dans la chambre occupée. Le volet de l’unique fenêtre était ouvert, et une lumière crue, presque bleutée, éclairait la pièce minuscule.
    Mark avait bien couché là. Je reconnus ses chaussures de ville au pied du lit, et une petite table placée devant la fenêtre lui avait manifestement servi de bureau : j’y trouvai quelques stylos et un carnet de notes.  Sous le lit, refait négligemment, avait été poussé une valise de cuir à grosses lanières. Sur son fermoir de cuivre étaient gravées les initiales de mon ami : M.Y.W.  En l’ouvrant, je n’y trouvai qu’une chemise et un vieux pantalon beige. Mais au moment de replacer la valise sous le lit, elle buta contre l'une des lattes du plancher, dont une extrémité déclouée rebiquait légèrement. Y regardant de plus près, je constatai que quelque chose avait été placé sous la planche défectueuse, un objet sombre que je pris d'abord pour une petite boite. Je m'en emparai et découvris alors avec stupéfaction qu'il s'agissait d'un livre, et d'un livre que je ne connaissais que trop bien pour en avoir offert un exemplaire à Worthet pour son trentième anniversaire : c'était une biographie d'Ambrose Bierce signée Walter March. En l'ouvrant, je retrouvai la dédicace peu inspirée et légèrement ambiguë que j'avais écrite pour Mark deux ans plus tôt : « Pour monter sur l'épaule d'un géant. Howard. »
    Ma perplexité était à son comble: qu'est-ce qui avait bien pu pousser Worthet à dissimuler sous le plancher de sa chambre un livre dont le contenu, à ce que j'en savais, était parfaitement innocent ?
    Je m’assis quelques instant sur le lit, feuilletant le livre sans même le lire, me demandant quelles conclusions je pouvais bien tirer de ma petite investigation. Je commençais certes à m’inquiéter pour Worthet, mais je ne le croyais pas incapable de passer plusieurs nuits en pleine nature pour « s’imprégner » de l’atmosphère d’un lieu.
    La faim se rappela alors à moi. Il fallait que je mange quelque chose au plus vite si je ne voulais pas perdre connaissance à mon tour. J'abandonnai la biographie de Bierce sur le lit, glissai le carnet de notes dans ma poche et sortis de la chambre, refermant discrètement derrière moi la lourde porte de bois. Une fois dans le hall, je remis la clé sa place derrière le guichet et, appréhendant quelque peu les rencontres qui m’attendaient, sortis dans l’unique rue de Dunwich.

A suivre...


   

[Eveil]

Salut !

J'ai lu avec plaisir ! Encore une fois

Une bricole :

Quiconque a déjà traversé les eaux noires de la Miskatonic River par la route 80 et poursuivi son chemin dans les ténébreuses forêts de pins s’étirant jusque dans les hauteurs des Appalaches, peut se faire une idée de la solitude que je ressentis en cette fin d’après-midi.

j'ai trouvé un peu long

Je me demande ce que ça donnerait si t'essayais qqch de bien angoissant, je veux dire, 100% holden  . Avec la fluidité que tu as, ya vraiment moyen de faire monter la sauce flippante !

J'attends, bien sûr, la suite avec impatience.

[holden5]

Merci de ta lecture Eveil! Je pense que la dernière partie sera plus angoissante que le début, et s'éloignera de l'univers de Lovecraft. (Si jamais tu as une idée de défi/angoisse, je serais très content de le relever - je bloque sur mon défi actuel )

A+
 

[Bricoman]

Je me demande ce que ça donnerait si t'essayais qqch de bien angoissant, je veux dire, 100% holden  .

@ Salut Eveil, tu pourrais m'indiquer les liens des textes dont tu parles, merci beaucoup !

@ Wha! Holden, j'en reviens toujours pas de ta manière d'écrire. Je repasserai commenter ton Dunwich, là j'ai pas le temps. Juste, tu préfères qui dans la bande à Weird Tales: Howard, Lovecraft ou Smith? Moi mon favori c'est Smith.   

A+

[Eveil]

C'est une proposition que je faisais à holden, Bricoman . Je lui ai lancé un défi à ce propos. D'ailleurs, dis, tu l'acceptes ou non ?

Bricoman, quel est le plus angoissant dans les trois que tu cites ?

[Bricoman]

C'est une proposition que je faisais à holden

Ah ok, je croyais que tu faisais références à d'anciens textes de Holden. 

quel est le plus angoissant dans les trois que tu cites ?

Je ne m'en rappelle plus, j'avais lu trois ou quatre recueils autour du mythe de Chtulu il y a très longtemps. Smith m'avait marqué pour son côté merveilleux  ( "car Ubbo Sathla est la source et la fin...", inoubliable ! ). Je me souviens que Talion du même Smith m'avait traumatisé, mais je ne sais plus exactement ce que ça racontait. Lovecraft, lui, était souvent longuet à développer ses histoires, mais son "Je suis d'ailleurs" est à tomber. Howard est de bonne compagnie, j'ai justement un Conan (éd. Bragelonne) sur ma table de chevet.

Et toi Eveil, ta nouvelle préférée (après Souvenirs de Dunwich bien sûr) ? 

[holden5]

Merci Bricoman pour ta lecture!
Je dois t'avouer honteusement que je ne connais pas bien Weird Tales et ses différents écrivains. J'ai juste été inspiré par quelques vieilles couvertures de ce mag et des biographies d'auteurs. Pour Lovecraft aussi, je ne maîtrise pas du tout sa mythologie et sa géographie, je voulais surtout reproduire une émotion que j'ai pu avoir en lisant certains de ses textes.
(Sinon, attention, tu risques de te faire taper sur les doigts par un modérateur, on frôle le "flood" )
A bientôt!

[Tomoyo]

Avé Holden,

le rédacteur en chef de la revue,

je pense que « le rédacteur en chef » suffit, on sait que tu parles de la revue.

Comme certains lecteurs s’en souviennent

entraîna une certaine rivalité

repet certains/certaine

j’espérais toujours qu’il écrirait un jour quelque chose d’un tant soit peu mauvais !

à part ça, de grands amis… 

dans les locaux de Tales of Wonder, ou autour d’un verre à la Salem Road Tavern

pourquoi la revue a un nom en italique et le bar non… il y a une règle là-dessous ?

et que le fantastique dominait tous les autres genres littéraires en ce qu’il permettait l’expression de la dimension inconsciente de la personnalité.

Oh beh ça j’aurais bien aimé qu’il développe   

Le récit, dénué de véritable chute, s’achevait généralement par la confrontation traumatique du narrateur avec une créature de l’au-delà, ou plutôt d’un en-deçà fantasmagorique.

J’adore <3

Sans fortune personnelle, un écrivaillon comme moi

Ça colle pas à l’image assez hautaine d’avant.

En 1927, j’avais eu la chance de trouver un travail de docker qui occupait la moitié de mon temps sans m’empêcher de cogiter sur mes prochains écrits.

C’est perturbant, j’ai cru qu’il faisait un retour en arrière de 7ans, alors que non, on est toujours en juillet 1934 

Constamment pressé,

Bizarre comme expression… j’aurais dit « débordé » ou quelque chose dans le genre.

« Who’s the Dunwich witch ? »

Faut pas le mettre en italique vu que c’est en anglais ?

ironisait allègrement sur la simplicité de ces paysans qui attribuaient à des imprécations démoniaques la mort soudaine de quelques vaches rachitiques.

mais j’aime !

j’enchaine avec la partie 2 

auteur sous-estimé de  La Tentacule Carnivore

mdr

— Mais enfin, James,

Il est tout bizarre ce tiret… 

Quiconque a déjà traversé les eaux noires de la Miskatonic River par la route 80 et poursuivi son chemin dans les ténébreuses forêts de pins s’étirant jusque dans les hauteurs des Appalaches,

Dieu qu’elle est longue cette phrase

comme renforcé par les rares  pépiements d’un engoulevent solitaire

c’est pas beau « renforcé » 

en imaginant milles prédateurs tapis

mille (j’ai bien cru que t’allais me faire un combo de 2 posts sans faute, j’y ai cru !)

chaque tournant qu’apparaitrait enfin un panneau m’indiquant la proximité de Dunwich

où un simple panneau de bois portait l’inscription « Dunwich – 1 mile »

ben non, c’est pas agréable ça, ça fait genre :
« pourvu qu’il y ait un panneau », un panneau de dessina alors.
C’est un effet « drôle », et du coup ça marche pas là. Enfin j’imagine que c’est pas comme ça que tu voulais le faire passer, mais la similitude du procédé m’embête 

au visage étrange (ses lèvres et ses oreilles décollées étaient d’une taille démesurée par rapport au reste de son visage)

visage x2

tenant une bougies à la main.

Bougie

A la faible lueur de la bougie que tenait le vieux Pym

J’aurais pas répété bougie.. « flamme » ou quelque chose du genre, mais c’est pur pinaillage de confort pour ma part 

quatre grosses clés rouillées pendaient au mur

devrait pas y en avoir que 3 ? Mark en avait pas pris une ?

La nuit s’annonçait délicieuse.

Huhuhu j’adore

que les rats garderaient leurs distances pendant la nuit

enlève « pendant la nuit », on s’en doute et ça répète le mot nuit…

celle qu’avait occupé mon ami.

Occupée

et telle ne fut que mon premier aperçu

tel

une valise de cuire

xD  cuir


 
Mon dieu Holden, je me fonds totalement dans tes lignes. J’adore comment tu écris. J’ai mis 5 phrases avant d’oublier que je lisais. J’aime ton extrême fluidité avec cette précision de sens. Je retrouve là de l’Holden pur. C’est tout ce que j’aime dans l’écriture   
Bref je ne suis absolument pas objective sur ton texte 
A part toutes ces belles choses... je ne ressens aucune angoisse  , donc je suis vraiment curieuse de comment tu vas l’exprimer. Je suis encore trop distante de ton perso, comme je sais qu’il s’en sort forcément, j’ai l’assurance que ça finit bien pour lui et du coup je suis en phase avec son lui du présent et pas son lui de  1934, pour le moment du moins. En fait je pense aussi qu'il décrit très bien les évènements sans vraiment nous faire compatir (dans le sens partager les sensations) 
Et puis j'ai envie d'un peu de fantastique là, faut corser le truc maintenant !
Bref je veux la suite   

merci pour ce texte

[holden5]

Un grand merci Tomoyo pour ce retour constructif! J'ai corrigé la plupart des fautes que tu as soulignées et essayé de clarifier ce qui pouvait poser problème (exemple : je précise que Worthet redonne sa clé avant de sortir de l'hôtel ) . J'espère que la suite sera un peu plus angoissante parce que bon, c'était quand même le but de départ :-)