— Tiens, M. Vincent, je croyais que vous étiez mort !
— C’est curieux, ça fait plusieurs personnes que je rencontre ce matin et qui me disent la même chose… Je finis par avoir des doutes. Vous ne voudriez pas me tâter pour me rassurer ? Non, mieux que ça, prenez-moi la main franchement… Alors ?
— C’est un peu mou, mais à l’évidence c’est de la chair bien vivante.
— Ça ne poisse pas ? Ça ne sent pas mauvais ?
— Non, non, croyez-moi, de la chair pas très fraîche, mais vivante.
— Ah ! vous voyez, pas très fraîche dites-vous. Il y a quand même un truc qui cloche.
— Non, non, c’est qu’à votre âge on ne peut pas s’attendre à avoir une peau de bébé.
— Bien sûr, bien sûr… mais quant à vous, il n’y a pas de doute, vous êtes sûr d’être vivant ?
— Ben oui, enfin autant que l’on peut avoir de certitudes en ce bas monde.
— Et si ce n’était pas le cas ?
— Que voulez-vous dire au juste ?
— Supposons que vous soyez mort, selon cette hypothèse votre appréciation sur le fait que je sois mort ou vivant n’aurait qu’une valeur très relative, pour ne pas dire nulle.
— Oh ! vous alors, mort ou vivant, on peux dire que vous n’êtes pas un type simple !
— C’est la vie, mon cher Monsieur, qui n’est pas simple. Tenez, je me lève ce matin, je me regarde dans la glace et je ne me reconnais plus, on m’avait volé mon image. Qui et pourquoi ? Mystère. Alors quand en plus de ça de vieux amis en me croisant s’étonnent que je sois encore en vie, admettez que ça interroge !
— Arrêtez donc de vous torturer la cervelle, et d’abord à votre place je commencerais par changer de glace, les glaces c’est comme tout, ça s’use. Quant à l’opinion des autres vous devriez, si vous me permettez un conseil, vous en torcher les fesses.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr, ainsi vous commenceriez une vie nouvelle sur des bases plus saines.
— Recommencer ma vie ? Recommencer ma vie ? Encore faudrait-il pour cela que je sois vivant !
— Écoutez, vous êtes impossible. Allons faire un brin de promenade, ça vous changera les idées. Tenez le cimetière est à deux pas, c’est un très beau cimetière. Mort ou vivant, je suis sûr que le lieu vous plaira.
