Je m'asseyais tous les soirs à ce balcon. Comme un prisonnier regagnant sa cellule. J'admirais alors la vue imprenable sur la prairie. L'horizon se composait du ciel épousant le blé doré. Sur ce balcon, Julia et moi avions décidé d'acheter cette maison. Sur ce balcon, Julia et moi avions dansé et bu encore et encore. Sur ce balcon, Julia et moi avions fait l'amour. Sur ce balcon, Julia et moi avions assisté aux premiers pas de notre bébé. C'était comme si une caméra placée sur ce balcon aurait pu à elle seule, retracer le fil de notre vie.
Ce balcon fut par conséquent, également le témoin de nos disputes et de nos différends. De nos danses rares et de nos verres en solitaire. Le balcon avait beaucoup veilli, notre amour aussi. Il était désormais délicat, comme le vent qui passait entre les blés, comme le bruit des oiseaux, comme la beauté du chêne, comme la verdure de l'herbe. Notre amour était devenu cette vue subtile, c'est-à-dire qu'il fallait bien regarder pour l'apercevoir.
Julia ne venait plus sur le balcon. Elle n'y dansait plus. Et ce, depuis le décès de notre enfant. Un cancer. Depuis le balcon, on y apercevait la tombe. La vue avait disparu, se résumait à cette croix en pierre. Julia ne voyait plus, aveuglée par le chagrin. Pour elle, les oiseaux souffraient, le chêne était renversé, l'herbe était morte et le blé brulait. Cette vue était son enfer, comment vivre en ne voyant que les ténèbres ? Un dimanche soir, le soleil jetait ses derniers rayons orangés à travers les champs, le temps était doux et le vent apaisant, ce jour-là, Julia décida de sauter du balcon.
Chaque soir, je continuais à m'y rendre. Me rémommérant tous ces souvenirs, tombés du balcon.