La température était insupportable. Au milieu d’une cacophonie de divers bruits mécaniques, dans une salle baignée d’un coucher de soleil orange, un homme aux cheveux noirs et portant une blouse blanche semblait attendre quelque chose. Une canette de soda à moitié vide à la main, Vincent fixait l’écran en face de lui. Celui-ci s’obstinait à répéter toujours la même ligne : « Fonction 7 en cours, veuillez patienter. »
On avait décidé que lui expliquer le sens de ce message ne serait qu’une perte de temps, et il n’était pas suffisamment payé pour se poser la question. Il détacha son regard du moniteur et le tourna vers l’horloge en haut d’un mur : cela faisait maintenant 28 minutes qu’il aurait dû quitter le laboratoire brûlant. Et pourtant, il cuisait encore dans cette salle, à espérer bêtement qu’une machine termine sa tâche et qu’il puisse partir.
Ses supérieurs avaient été clairs : tout le laboratoire devait s’adapter au rythme de la machine. On attendait qu’elle ait fini son travail. Puis on appliquait à la lettre la longue et pénible procédure pour la stopper. On ne pouvait quitter la salle qu’une fois la machine bien éteinte. Ensuite, la personne qui arrivait en premier le lendemain répétait la séquence à l’envers afin de redémarrer la machine. Puis quelqu’un d’autre s’occupait de fournir les données, et enfin lancer les calculs.
Parfois, la machine crachait sa réponse en quelques heures. Ces jours-là, on rentrait chez soi plus tôt, parfois même en début d’après-midi. Mais pour tous les bons jours, il y avait les jours où la machine était capricieuse, où elle mettait plus de temps à démarrer, ou elle refusait tout simplement de faire son travail. On lançait alors les calculs plus tard, et toute l’équipe devait rester pour attendre le résultat de la machine et ensuite l’éteindre. C’était ce qui était en train de se passer, sauf qu’aujourd’hui, Vincent était seul au laboratoire.
Ce qu’on appelait « La machine » était une série de cinq boites en métal sombre d’une hauteur de deux mètres reliés les unes aux autres par de gros câbles de différentes couleurs qui serpentait au sol. Il ne se passait pas une journée sans que quelqu’un ne manque de tomber après avoir trébuché sur eux. Certaines des boites étaient couvertes de panneaux remplis de divers boutons et de voyants associés à des séries de 3 ou 4 lettres qui devaient sûrement avoir une signification. L’une des boites supportait un simple écran LCD et un vieux clavier poussiéreux sur l’un de ses côtés. C’était devant cet écran et ce clavier que Vincent était assis.
Vincent utilisa un chiffon pour essuyer son front recouvert de sueur et regarda l’ancienne imprimante à aiguilles placée à sa droite. C’est de là que la réponse allait sortir. Et quand elle sortirait, la feuille ressemblerait en tout point à toutes les autres : une simple ligne de texte : « Pas de solution trouvée. » Ensuite, il poserait cette feuille sur le bureau du responsable, éteindrait la machine en répétant les manœuvres qu’il connaissait par cœur, puis il pourrait enfin rentrer chez lui.
Il vida le reste de sa canette d’une gorgée. Le soda était devenu tiède, et les bulles avaient disparues, donnant au tout un goût peu agréable. Puis, il jeta la canette comme un joueur de basket-ball, mais rata la corbeille à déchets d’un bon mètre. Il regarda de nouveau l’horloge, mais il aurait juré qu’elle n’avait pas bougé depuis tout à l’heure. Il lui manquait une trotteuse, difficile donc de savoir si elle s’était arrêtée ou si la chaleur infernale du laboratoire dilatait le temps.
Soudain, le bruit de fond changea. Vincent avait l’impression que la machine émettait un son différent, plus aigu. Quelques secondes plus tard, le son monta à nouveau d’un demi-ton. Vincent resta figé devant l’écran en espérant une explication ou même une confirmation que oui, quelque chose avait changé. L’écran s’effaça et afficha : « Calcul terminé, impression des résultats. »
Ce fut au tour de l’imprimante de s’animer dans un bruit strident. Une première feuille fut aspirée. Jusqu’ici, tout restait à peu près normal, mais cela ne dura pas longtemps : très vite, une deuxième, puis tout de suite une troisième feuille furent aspirées à leur tour. La machine imprimait bien plus qu’une simple ligne de texte. Quand Vincent le réalisa, sa mâchoire se décolla du reste de son crâne et il resta béat, en regardant les feuilles entrer dans l’imprimante l’une après l’autre.
La machine imprima huit pages pleines. Il s’approcha doucement, comme s’il avait peur que les feuilles l’attaquent. Il jeta un œil à quelques pages, mais elles semblaient remplies de matrices incompréhensibles et de larges nombres qui s’étendaient sur plusieurs lignes. Il n’avait pas les connaissances nécessaires pour comprendre ces documents.
Hébété, il resta un moment devant la pile de feuilles. Il devait poser les résultats sur le bureau de son supérieur, puis éteindre la machine avant de partir. Seulement, pendant les 6 mois où il avait travaillé comme assistant ici, jamais la machine n’avait imprimé plus d’une page. Est-ce que cela signifiait quelque chose ? Devait-il dévier de la procédure ?
Il ne pouvait pas choisir, il décida donc de faire la seule chose qui lui parut logique : il s’éloigna de la machine et saisit un combiné qui était fixé au mur. Juste à côté était scotchée une feuille avec les numéros des différents professeurs et scientifiques qui travaillaient ici. Son numéro aussi y était, même s’il était inutile de le contacter en cas de problème. Il chercha un nom, et quand il le trouva, il le composa. Après 3 sonneries, il entendit un clic.
« Allô ?
— Professeur Desaulniers ? C’est Vincent, je vous appelle depuis le labo…
— Vous y êtes encore ? s’exclama le professeur.
— La machine finissait ses calculs. »
Un silence tomba pendant un court instant. Vincent ne savait pas comment expliquer ce qui venait d’arriver. Le professeur s’impatienta.
« Eh bien ? A-t-elle terminé ?
— Oui professeur, mais… avant qu’il ne complète sa phrase, le professeur le coupa.
— Éteignez cette fichue machine et rentrez chez vous.
— Mais… C’est-à-dire… Quelque chose de bizarre s’est produit…
— Quoi donc ? »
Vincent prit une grande inspiration et, sans s’arrêter, dit :
« La machine a fait un bruit bizarre, comme si elle fonctionnait mal, puis au lieu d’une simple feuille de papier, elle a imprimé huit pages de chiffres et de matrices ! »
Encore un silence. Le professeur reprit à nouveau la parole.
« C’est une plaisanterie ?
— Non, professeur », répondit Vincent immédiatement.
Il espérait que le ton de sa voix lèverait le doute, mais il sentait bien que le professeur avait du mal à le croire. Finalement, celui-ci poussa un soupir et lança dans le combiné :
« Bon, je sors de mon bureau, je descends vous rejoindre dans 5 minutes. Attendez-moi et ne touchez à rien ! »
Puis le professeur raccrocha immédiatement, sans attendre une quelconque validation de Vincent.
(suite)
