Finalement, je commence une version longue

Voilà le début
Je regarde sans le voir le sac que maman m’a demandé de remplir pour deux jours et deux nuits. Je l’ai fait mais je ne veux pas quitter la maison, c’est mon refuge, mon cocon, mon repère. Car si l’ambiance y a bien changé, la maison, elle, est toujours la même. Mon bureau est toujours sous ma fenêtre de chambre, les grands placards sont toujours parés de leurs immenses portes blanches, les toilettes sont toujours au même endroit, de même que la douche, la baignoire, le lit de maman et pap… Je ferme les yeux. Non, je ne vais pas encore y penser. Je le dois à maman.
– Baptiste ? Tu es prêt ?
Je rouvre les yeux et soupire avant d’empoigner les anses du sac, dit adieu à ma chambre et ferme la porte avant de descendre péniblement l’escalier.
– Attends. Je vais t’aider.
Alors qu’elle se porte à ma hauteur, j’esquive sa main et continue mon périple jusqu’au bas de l’escalier. Je dois me débrouiller. Je vais me débrouiller. Je veux me débrouiller.
– Comme tu veux. Tu n’as pas trop mal ?
Toujours cette question. Je secoue la tête et me dirige vers la voiture où je fourre mon sac dans le coffre à côté de la valise préparée par maman. Je suis sûr que l’on va chez papy et mamie. Je n’en ai pas envie. Mamie va encore me regarder en soupirant et en sanglotant. Papy va m’emmener dans le jardin me montrer ses cultures. Ce sont toujours les mêmes, toujours au même endroit : pommes de terre, haricots verts, pâtissons, courgettes et tomates. Il croit me faire plaisir mais moi je n’aime pas le jardin, j’aime ma maison. Je m’y sens en sécurité. Pas comme là-dedans.
– Allez, en voiture.
Je soupire une nouvelle fois, passe à côté de maman qui me tient la porte ouverte, m’assois sur le siège, pivote sur ma droite puis attrape ma jambe gauche pour la poser près de ma jambe droite. Je suis en short car il fait chaud. Je n’aime pas trop car on voit l’articulation de ma prothèse et je trouve ça moche. J’ai mis un bermuda en espérant qu’il cache la misère mais autant ça va quand je suis debout, autant quand je suis assis…
– Ca va ?
Je hoche la tête. Jusqu’ici j’ai réussi à gérer mon stress.
Elle me dépose un baiser sur la joue alors que j’attache ma ceinture.
– Baba !
Je tourne la tête sur ma droite et vois la petite menotte de ma sœur tendue vers moi. Ressent-elle mon angoisse ? Veut-elle me soulager ? Je ne sais pas mais moi ça me fait du bien de l’avoir à côté de moi. J’attrape mes livres illustrés de chevaliers, les pose sur mes genoux puis attrape la main de ma sœur. Avec mon esprit parti chez les chevaliers et mon corps au contact de ma sœur, ça devrait aller.
Le moteur démarre. Je tressaille, ferme les yeux aussi fort que possible et respire lentement comme me l’a appris ma psy.
– Ca va Baptiste ?
Je ne veux pas ouvrir les yeux mais je sais que maman me regarde dans le rétro. Je hoche la tête.
– Il y a une heure de route mon grand. Tu as assez de livres ?
Je hoche une nouvelle fois la tête et ouvre un œil. Richard cœur de Lion me regarde. Il va me protéger, c’est sûr.
Je réalise alors ce que vient de dire maman. Une heure ? Alors nous n’allons pas chez papy et mamie qui n’habitent qu’à vingt minutes de la maison ? Il faut que j’en ai le cœur net. J’ouvre la bouche pour demander à maman où nous allons mais seul un petit son de gorge arrive à sortir. Maman me regarde dans le rétro.
– Qu’est-ce-qu’il y a Baptiste ?
Je retente mais non, rien ne vient. Qu’est-ce-que je croyais ? Cela fait dix-huit mois que je n’ai pas réussi à produire le moindre mot. Ce n’est pas faute d’essayer mais je bloque complètement. Mon orthophoniste me dit que ça va revenir mais moi je n’y arrive pas. Quand j’essaie de parler je me revois hurler de toutes mes forces pour qu’on me retrouve dans les décombres de la carcasse fumante au milieu de tous ces corps démembrés et carbonisés.
– Tu te demandes où on va ?
J’acquiesce.
Elle a un petit sourire malicieux.
– C’est une surprise mon chéri. Je suis sûre que ça va te plaire.
Je fronce les sourcils. Je n’aime pas les surprises. Depuis l’accident, j’aime que mes journées soient bien rythmées, ça me rassure. Agathe serre fortement mon doigt et me présente un sourire plein de bave. Je capitule.