Je ne sentirai plus jamais ton odeur.
L’odeur de ta peau. Cette odeur qui faisait partie de moi, dans laquelle je m’étais inscrite.
Scooby et toi vous étiez ma famille. J’ai quitté le rivage en vous regardant vous éloigner. A présent, mon regard est fixé sur l’horizon, mais lorsqu’il m’arrive de me retourner, je vois vos visages, j’entends vos voix, je sens la chaleur de notre foyer.
Comme il est dur de savoir ce que l’on quitte sans savoir où l’on va.
Dans mon ventre, se répand une onde sourde. Sa vibration basse et chaude m’enveloppe. Alors, je me sens comme une âme solitaire dérivant sur des flots dont je ne connais ni la source ni la mer.
Je la sens se répandre dans mes veines, engourdir chacun de mes membres douloureux.
La tristesse.
Celle qui donne envie de se mettre en boule et de retrouver la chaleur du ventre maternel. Celle qui donne envie de partir sans se retourner vers des paysages d’eau et de forêt. Celle qui donne envie de s’étendre dans l’herbe, de laisser son corps s’appesantir et ne plus faire qu’un avec la terre. Celle qui donne envie de battre en retraite. D’oublier. De vous oublier.
Je vous ai tué. Lentement, je vous ai placé au cœur de ma cible, puis, consciencieusement, j’ai appuyé sur la gâchette. Comment penser autrement alors que vous ne faites plus partie de ma vie ? Il ne s’agit pas d’une autre vie, il s’agit de la même que celle que vous avez bruyamment habitée. Alors comment m’expliquer que vous n’êtes plus là ?
Vous êtes mort, c’est ça ? Oui, vous avez dû mourir. Un beau jour, on a dû m’annoncer votre disparition.
Je n’ai pas pleuré. D’abord, je n’ai pas compris la portée de votre absence. Parce que vous faisiez partie intégrante de ma personne. Vous ne pouviez pas me manquer.
Puis, lorsque la nouvelle a commencé à atteindre mon cœur, il s’est acerbement protégé avec une armure en titane.
Ah, elle me plaisait cette colère !
Elle ressemblait à un sac à dos de voyage orné de piques avec un symbole de l’anarchie cousu à même la toile. Si elle avait été un visage, elle aurait souri d’un rictus mordant. Elle aurait ri. D’un rire cruel, aussi violent que le fracas du tonnerre. Elle me donnait la sensation d’être forte, insubmersible.
Elle rendait infranchissable tout accès aux souvenirs heureux et projetait uniquement les scènes de cris, de pleurs et tes phrases destructrices. Grand bien me fasse de t’avoir quitté ! J’aurais été bien conne de rester ! Je ne laisserais personne au monde m’empêcher d’avancer !
Et puis, un beau jour, sans que je m’en rende compte, la carapace s’est fissurée.
Comme sous la pression d’un torrent, elle a explosé projetant mille éclats tranchant tout autour de moi. Repliée au milieu des décombres, j’ai vu tout ce qui m’était invisible jusqu’alors ; les vestiges fumants de notre vie ensemble. Alors, mon masque impassible s’est tordu, et, sans comprendre ce qui m’arrivait, des larmes ont jailli. Douloureusement réconfortantes. Enfin, je vous pleurais. Et je regrettais presque aussitôt cette belle colère protectrice.
Car vint le temps des « plus jamais ».
Plus jamais je ne blottirai mes pieds dans le creux de tes genoux.
Plus jamais nous ne savourerons de puddings devant « Top Chef ».
Plus jamais je ne mangerai de tes délicieuses « viandasses ».
Plus jamais je n’accrocherai tes t-shirts fraîchement repassés aux cintres.
Plus jamais tu ne déposeras la couverture sur moi.
Nous ne ferons plus la fête ensemble.
Nous n’irons plus faire les commissions au marché.
Nous ne jouerons plus jamais avec Scooby.
Je ne mangerais plus de grillades avec Dragan et toi.
Nous n’irons plus nous promener sur la jetée dans la lumière rasante de septembre.
Tous ces sons, ces odeurs, ces goûts, ces sensations, ces repères. Partis pour toujours. Appartenant à un monde révolu. A une autre vie. Un autre espace-temps.
Qu’il est rude de constater que jamais rien ne dure. Que la vie est faite de quantité de petites morts qui creusent une multitude de petites tombes dans le cœur.
Je serai absente à tes anniversaires et à chaque moment important de ta vie. Tu seras absents à mes Noëls et à chaque fois que je m’encoublerai.
Tous ces rires, ces larmes et ces moments de quiétude que nous ne partagerons plus. Tous ces instants empreints de folie. De cette même folie viscérale qui anime les oiseaux lorsque, brindille après brindille, ils bâtissent leur nid. Tous ces moments que l’on partagera sûrement avec des ersatz de nous qui ne seront que d’autres moments pareils. De pâles copies. Des deuxièmes, troisièmes, quatrièmes fois… Jusqu’où ira-t-on, chacun de notre côté, en essayant d’oublier notre lâcheté ? Celle qui nous a empêchés de nous satisfaire de ce qu’on avait ensemble.
On se connaissait par cœur. Avec toi, je chantais, je dansais, je grimaçais, je criais, je pleurais… tu m’as vue rayonnante, surmonter des épreuves, rire aux éclats… tu m’as vue malade, les cheveux en pétard, le visage bouffi… Et tu m’as aimée. Telle que j’étais. Et je t’ai aimé. Infiniment. Un seul mot aurait suffi pour que je donne ma vie pour la tienne, sans réfléchir. Tu étais parfait. Et personne ne comprends à quel point. Tous ces gens qui me disent que tu ne me méritais pas, toi et tes fantômes… ils n’étaient pas là toutes ces secondes que l’on a passées à grandir ensemble et à s’aimer.
Si je suis partie, ce n’est pas à cause de ces histoires sordides. J’ai pris le large pour accomplir ma destinée. Parce que trop de choses nous séparent. Parce que je t’aime tellement comme tu es, que je ne commettrai pas l’outrage de tenter de te changer.
Et parce que tout ça me fait peur. Parce que l’amour implique trop de douleurs. Parce que seule, je n’aurais plus à les subir. Ce n’est pas ta faute ; tu es un être humain faillible, comme moi. Mais c’est mon droit de ne plus prendre le risque de vivre aux côtés d’un être faillible et d’en souffrir. Mes propres erreurs me suffisent. Terminer cette relation, c’était faire un trait sur toutes les autres. Si ce n’est pas avec toi, alors avec qui cela peut être ?
Je prends un foutu risque. Lequel en vaut le plus la peine ? Prendre le risque d’être déçue par l’autre ? Ou prendre le risque de ne plus jamais aimer ?
Quoi qu’il en soit…
Je ne sentirai plus jamais ton odeur.
