sur ce texte, l'eau est loin d'être cristalline

Ok, je comprends ce que tu voulais dire. J'avoue ne pas avoir eu cette image du voilier "suspendu" à l'esprit.

. Cela dit, avec :
il aperçut l'eau grise et stagnante
On se représente donc plutôt une masse fangeuse. Parmi les options qui me traversent l'esprit, il y a l'idée de lui faire faire la planche en ronflant (même si en principe les dragons ne dorment pas) ou celle de lui faire siffloter "Viens poupoule" (1) (pour le clin d'oeil avec Cot-Cot) vautré sur une bouée (Genre "bouée Snoopy" ?).
je sais que le texte perd de sa force, s'effrite
Ce n'est pas tout à fait ce que je voulais dire.
A partir du moment où tu écris ça :
À première vue donc, c'était un grand dragon débonnaire ../..une salsa du démon
le lecteur sait que les repères usuels du vilain dragon méchant et sanguinaire que le vaillant chevalier doit abattre sont caducs. La question qui se pose à lui est donc de savoir vers où l'auteur veut l'emmener, mais forcément les "anomalies symboliques", si elles peuvent être plaisantes, ne peuvent plus surprendre. Le polyglottisme est à cet égard une très bonne idée, car il ajoute un élément imprévisible à la narration et t'offre la possibilité de "jongler".
Il me semble (c'est une impression personnelle hein !) que c'est à partir de
L'animal s'arrêta un instant et regarda l'homme plus attentivement
que le récit perd en piquant, en originalité. Comme si le changement de repères initié jusqu'alors nous ramenait d'un seul coup à un manichéisme sucré (mais là, tu devines une foultitude d'implicites qui sont les miens) façon Rousseau (je n'apprécie que modérément Rousseau

je lui préfère Voltaire).
Je pense donc que c'est la fin qui "pêche". Mais peut-être ne savais-tu pas bien comment conclure. Parmi les idées qui, içi encore, me traversent l'esprit, il y a :
Le clin d'oeil philosophico-moraliste : Evoquer le Dragon protégeant le Jardin des Héspérides : Au fond de la mare de boue vivent trois otaries qui ont le pouvoir de faire parler les morts. S'il plonge il devra les affronter et affronter son passé et celui de ses ancêtres. S'il fait demi-tour il deviendra aveugle et sourd. S'il reste et se joint au dragon il sera lui-même transformé en en un animal de son choix. Et le chevalier décide de rester (par exemple, mais sinon tu entres dans un feuilleton à épisodes

)
Le clin d'oeil aux contes de fées : Le chevalier se joint au Dragon mais dès qu'il entre dans l'eau il se transforme lui-même en un dragon femelle et le Dragon de s'esclaffer "Enfin réunis !".
L'anachronisme humoristique : Après la phrase
- Oui, c'est exactement ce que je voulais dire. On s'est compris !
(Je ne suis pas sûr que faire entrer le lecteur dans la psyché du Dragon soit une bonne idée) le dragon et le chevalier s'installent dans l'eau puis, par manque d'envie de partir, le chevalier sort son smartphone et envoie un message à sa femme pour lui dire qu'il ne rentrera pas ce soir et qu'elle ne doit pas s'inquiéter.
.
Voilà. ce ne sont que des idées, loin de moi le souhait d'entrer dans ton travail d'auteur. J'ai juste voulu suggérer.
(1) :
https://www.youtube.com/watch?v=T2VuZuPXLzc&feature=youtu.be