[Niitza]

Eh bien, allons-y, prenons notre courage à deux mains, notre clavier à dix doigts, et postons ! Ceci est un texte que j'ai écrit à la fin de l'année dernière, c'est-à-dire vers octobre 2008 (si longtemps déjà, le temps passe fort vite). Je crois que c'est le seul texte "sérieux" que j'ai terminé de toute l'année (en excluant un autre, qui d'un simple texte s'est allongé, allongé, allongé, et n'a pas fini... et reste donc inachevé). Je m'excuse d'avance pour les paragraphe de longueur extensive, mais je n'arrive pas à faire plus court sans porter atteinte à l'unité qu'ils représentent à mes yeux...
J'espère que ce texte vous plaira et que vous en conclurez que vous pouvez me laisser rester dans un petit coin du forum pour quelque temps. N'hésitez pas à commenter autant que vous voulez.

-----------

Le fou et le rêve.

« Je suis un fou amoureux d'un rêve. »

De sa place, il regarda avec indifférence les deux personnes dans la rue qui se mirent à courir sur les pavés pour rattraper le vieux tramway qui partait sans eux, n'acceptant pas les retardataires. Mais ils étaient deux jeunes gens impatients, refusant d'attendre le prochain, et bien vite ils eurent saisi la barre et sauté sur les marches, se mettant à rire de leurs émotions et de leur propre comportement. Il détourna son regard de simple spectateur, et laissa les rues défiler irrégulièrement sous ses yeux, sans se soucier des cahots perpétuels du véhicule, du claquement assourdissant des roues sur les rails, de la présence de tous ces gens autour de lui. Dans la lumière déjà déclinante, rien n'accrochait ni ne retenait son attention, ni les passants venant de nulle part et n'allant nulle part, n'existant que pour le faible moment où ils croisaient sa route, ni les bouquets de fleurs exposés sur les pavés et attendant qu'on se penchât sur eux pour sentir leur parfum et contempler leurs pétales flamboyants, ni les maisons en divers stades de reconstruction dont les blessures encore béantes hurlaient de douleur, ni les enfants se poursuivant allègrement sans se soucier du danger d'hier, ni les groupes pleins d'espoir transportant divers matériaux, des poutres, des gravats, des outils, ni les chats et chiens errants tournant autour de ce qu'ils convoitaient avec ces yeux que l'ennemi prédateur pouvait arborer parfois. Rien. En dessous de la chape de nuages plombés qui recouvrait toujours le ciel ces derniers jours et absorbait toute luminosité, tout cela lui semblait n'être qu'un voile inconsistant aux couleurs passées, qui défilait devant ses yeux en un ballet onirique, bien loin d'une réalité qu'il ne saisissait plus.

Il enfouit encore davantage son nez dans les replis de son manteau, resserra ses épaules contre lui, plongea ses mains plus profondément dans ses poches pour se préserver du froid. Dans ce vieux véhicule aux vitres sales, endommagées et mal jointes, les courants d'air étaient encore plus rapides, encore plus perçants, sifflant à ses oreilles comme un cri et faisant apparaître des larmes dans ses yeux plissés. Et le vide glacé qu'il ressentait au fond de lui ne faisait rien pour arranger les choses. Il se sentait creux, épuisé. Il ne se sentait pas. Plus.

Ç'avait pourtant été un déjeuner agréable. Il avait revu plusieurs personnes qu'il avait parfois craint de ne retrouver que sous un socle de pierre. Tant mieux. Il était rassuré, il avait pu leur parler, les écouter, les voir sourire surtout, raconter des anecdotes sur ce qu'ils avaient dû faire pour survivre. Chacun avait eu ses galères, ses interrogations, ses changements, son petit moment périlleux, sa petite heure de gloire, qui n'apparaissaient savoureux et précieux que maintenant qu'ils s'éloignaient dans le temps, et avec eux la souffrance et la peur. Oui, cela avait été agréable. Sous les lumières orangées et la chaleur de l'appartement où ils s'étaient réunis, un appartement rescapé et encore empli des souvenirs et des douceurs d'avant-hier, tout le monde avait presque pu oublier cette pénible parenthèse et tout le poids que même le ciel supportait. Cela lui avait changé ses idées sombres. Cela lui avait presque plu. Mais, en fin de compte, il ne s'était tout de même pas attardé. Une personne avait manqué, peut-être. Maintenant, il ne doutait pas qu'il y eût au moins un couple redevenu heureux ou un vieil ami retrouvé en train de s'inquiéter pour lui, de penser toujours la même chose, de chuchoter sur son compte avec sollicitude, comme s'il risquait de les entendre s'ils parlaient à voix haute. Il ne savait pas si cela le dérangeait ou pas. Par contre, il savait de quoi ils parlaient, inquiets, préoccupés, souhaitant l'aider, n'appréciant pas de le voir ainsi, ne le comprenant pas. Comment ne pas le savoir ?

Dans un grincement, le tramway s'arrêta sur ses rails, déstabilisant pour quelques secondes l'ensemble de ses occupants. C'était sa station. Se faufilant à travers la foule amassée frileusement à l'intérieur du véhicule, vêtue de noir comme si elle portait le deuil de l'été passé comme celui des innombrables perdus et portés disparus, il parvint à descendre et se retrouva seul sur les pavés, transpercé par le froid qu'il avait pu jusque là à peu près ignorer, tandis que la machine s'éloignait dans une cacophonie métallique, et que les autres passagers descendus continuaient leur route vers leur objectif. C'était un couple proprement habillé, lui avec un costume droit complété par un chapeau, elle avec une robe et un manteau accentuant la courbe de sa taille, un foulard de soie, des bas chinés, des chaussures à talons hauts cliquetant faiblement sur le sol. C'était un jeune homme, tête nue, qui partait en courant pour s'évanouir plus loin dans le soir nébuleux. C'était une petite fille qu'un chien blanc traînait allègrement derrière lui, impatient de rentrer chez lui où une niche et un repas l'attendaient. Lui ne savait plus très bien s'il en avait, ou bien où il devait se rendre. Les ombres s'étendaient. Plus loin, dans une des rues qui menaient à la petite place où il se tenait, il devina la silhouette de l'allumeur de réverbères, arrêté près d'un poteau. L'instant d'après, le lampadaire s'était allumé, dissipant un peu de l'obscurité tombante, mais créant de nouvelles ombres dansantes. L'employé continua sa route.

Il se souvenait, il y avait eu un projet. Avec la révolution apportée par la fée électricité, on avait envisagé la folie de supprimer les allumeurs, de mettre en place un réseau auquel tous les éclairages de la ville auraient été reliés. Ils se seraient allumés tout seuls, tous en même temps, à la tombée du jour. Plus de lutte progressive, lente mais efficace contre les ténèbres envahissantes. Juste la lumière brutale, crue, qui aurait tranché les ombres d'un seul coup vif, sans pitié, sans jeu. Tout comme on avait remplacé le face à face à l'épée ou au fusil par la distance impersonnelle des canons et des obus, on souhaitait changer d'arme contre le noir qui faisait peur. Certains avaient été emballés, d'autres avaient hurlé au sacrilège. Lui ne se souvenait plus de ce qu'il en avait pensé alors. S'il en avait pensé quelque chose. Il se souvenait aussi que ç'avait été l'argument principal de la campagne électorale pour les municipales. Il lui semblait que le maire s'était ainsi fait réélire.

Puis il y avait eu la guerre.

Une belle saloperie. Inutile de dire que la jolie fée de lumière était tombée sous les balles et avait été écrasée sous les chars. Il y avait une légende sur ces petits êtres, que son grand-père lui avait racontée. Que, si on disait qu'on n'y croyait pas, on les tuait. Peut-être l'inverse était-il possible. Peut-être qu'un jour, si on y croyait suffisamment, on parviendrait à la ressusciter. Peut-être pas. En tout cas, il y avait eu une rupture. Le maire était passé à la trappe, on n'avait plus entendu parler de lui. On ne savait même pas s'il était mort ou vif. Il paraissait plus l'un que l'autre. Beaucoup de choses avaient changé. Sauf pour cet allumeur, plus loin, qui continuait interminablement sa tâche, avançait de quelques mètres, s'arrêtait, faisait jaillir la lumière comme s'il était un dieu, puis repartait. Après l'avoir regardé encore quelques instants, en train de remplir son devoir sans rien remarquer, comme s'il appartenait à un autre monde, l'ancien passager se détourna et emprunta une autre rue, encore en proie à la nuit. Ses pas résonnaient sur les pavés. Si solitaires.

Avant, ça n'avait pas été comme ça. Avant la guerre. Avant-hier. Il en était sûr. Il avait en tête tant de moments précis. Il n'était pas seul, avant ce monstrueux désordre. Même si personne ne le croyait. Même si rien n'était plus là pour lui confirmer que tout était bel et bien arrivé. Même si tout semblait lui dire qu'elle n'avait jamais existé. Il se souvenait de soirées passées avec elle, même si les quelques photos qu'il était parvenu à obtenir étaient maintenant introuvables, probablement brûlées dans le feu des bombardements ou détruites par l'effondrement des pièces. Il se souvenait avoir pour cela refusé d'autres invitations, même si on lui assurait qu'il y avait répondu et avait d'ailleurs été particulièrement spirituel ou particulièrement morose ce soir-là. Il se souvenait de dîners au restaurant, même si les serveurs, qui le connaissaient, affirmaient ne l'avoir jamais vu avec la jeune femme qu'il leur décrivait. Il se souvenait d'après-midis passés à discuter à la terrasse d'un café, savourant sa conversation autant que le croissant au beurre qu'ils partageaient à chaque fois, même si Sébastien ne se souvenait pas les avoir vus une fois, ni les avoir salués, ni lui avoir souri, ni l'avoir trouvée jolie. Il se souvenait d'elle en train de lui parler de sa soeur avec ce sourire si affectueux, même si cette soeur lui avait affirmé qu'elle était enfant unique quand il était allé la voir après avoir trouvé son adresse grâce à son nom. Il se souvenait d'avoir parlé d'elle pendant des heures avec son meilleur ami, parfois tourmenté, parfois exalté, même si ce dernier riait et disait qu'il aurait marqué d'une pierre blanche le jour où il l'aurait enfin bassiné avec les perfections d'une douce créature. Il se souvenait d’avoir été avec elle lors du premier bombardement, même si on lui disait qu'il avait été seul devant un kiosque à journaux, en train d'acheter sa revue littéraire, qui continuait obstinément de paraître malgré le conflit et les difficultés financières qui en découlaient.

Mais ensuite, il ne se souvenait plus.

On l'avait retrouvé, plus tard, quelque part, il ne savait quand, il ne savait où, après une attaque, dans un bâtiment en ruines, peut-être après le repas du soir, peut-être au milieu de ce qui restait de chez lui, inconscient, et on l'avait transporté à l'hôpital. Il ne se souvenait plus. Il se retrouvait criblé de vides qu'il ne pouvait combler, avec le refuge de sa vie en ruines. On lui avait dit que c'était normal, de perdre la mémoire, à cause du choc. Une réaction naturelle du subconscient, quelque chose comme ça. Le tout enveloppé dans des formules médicales se voulant rassurantes, n'osant pas lui dire directement qu'il ne retrouverait jamais rien de ce qu'il avait oublié. Car c'était normal.

Mais on ne lui avait rien dit sur tous ces souvenirs qu'il semblait avoir en trop. Car ce n'était pas normal, peut-être.

Il avait tout de suite demandé à la voir, dès qu'il avait été capable d'aligner deux pensées, à défaut de deux mots. Il devait savoir si elle allait bien. S'il allait pouvoir regarder de nouveau sa silhouette mince, son sourire rassurant, entendre sa voix apaisante, sentir simplement sa présence dont il était insatiable. Il lui avait fallu quelque temps pour parvenir à donner voix à cette seule préoccupation, ce qui n'avait fait que l'exaspérer. Il n'avait en retour rencontré que de la perplexité. Non, on ne connaissait pas une telle personne. Non, il n'en avait jamais parlé. Non, on ne l'avait pas retrouvée avec lui dans les décombres. Non, elle n'était pas venue le voir pendant qu'il était inconscient. Non, il n'y avait pas de jeune femme vivant seule à l'adresse qu'il avait indiquée. Non, il n'y en avait jamais eu.

Non, non, non.

Une fine bruine se mit à tomber, chaque gouttelette aussi perçante qu'un petit pic de glace, aussi perçante que les conversations qui s'arrêtaient lorsqu'il entrait dans une pièce, ces échanges de propos inquiets sur son obsession étrange, sur cette fille inexistante dont il avait dû rêver pendant son coma et qui maintenant prenait le pas sur sa santé mentale. On ne lui voulait aucun mal. On voulait juste qu'il se sente mieux. Qu'il distingue enfin le songe de la réalité, même si, les médecins le disaient, le premier pouvait prendre l'allure de la seconde, surtout quand l'esprit avait le temps de le construire, et le sien en avait eu, du temps. Qu'il redevienne comme avant. Ils ne voulaient pas comprendre que, ''comme avant'', c'était avec elle qu'il l'était. Ils ne semblaient pas se souvenir de ce qu'il avait été, avant de la rencontrer. Ou alors, ils ne se souvenaient pas de ce qu'il avait été après. Mais cette rencontre...

Il s'en souvenait si clairement. Il revoyait ce soir d'été, sentait son air si doux, contemplait de nouveau son ciel étoilé. Il ne s'était alors pas douté qu'il fallait en profiter le plus possible, car ç'allait être la dernière saison chaude et paisible avant plusieurs années. Il n'avait pas encore pressenti que le couvre-feu empêcherait qui que ce soit de rentrer à pied le soir, les manches de chemise enroulées jusqu'au coude, la veste sur l'épaule, les pas résonnant dans le silence nocturne, regardant le firmament, le vol des insectes fascinés par la lueur des réverbères, les lumières projetées par les fenêtres sur les pavés, l'atmosphère bleutée sur laquelle veillait la lune. Il n'avait pas su que le parfum ambiant de la ville changerait, que l'odeur âcre de la peur, de la misère, des combats recouvrirait la senteur des glycines et des roses dans les parcs, le souffle chaud des milliers d'êtres avançant tranquillement le long des rues bordées d'arbres et des allées fleuries. Il n'avait pas eu conscience qu'on ne pourrait plus approcher d'un banc où une jeune femme frêle, aux cheveux luisant dans la faible lumière sous son petit chapeau sombre était assise, les pieds resserrés, le regard levé vers l'immensité au dessus d'elle comme si plus rien d'autre n'avait d'importance, qu'on ne pourrait plus percevoir une bouffée de fraîcheur et de parfum féminin en passant devant elle sans modifier pour autant l'allure nonchalante et légèrement ralentie de ses pas, qu'on ne pourrait plus croiser son regard sombre et brillant en se retournant brièvement quelques mètres plus loin, comme attiré par un mystère, comme poussé par le besoin de s'assurer qu'elle n'avait pas été une simple vision, qu'on ne pourrait plus continuer sa route à travers le labyrinthe sans cesse redécouvert de la cité pour la laisser seule à ses pensées, tout en espérant qu'un autre jour, il serait possible de repasser devant elle, de rejouer cette scène simple sur un autre ton, avec une autre chute. Non, il avait tout ignoré de l'unicité d'un tel moment, d'une telle époque, et pourtant cela avait eu lieu, et peu après, il avait pu entendre sa voix. Une douce musique se mariant au rythme langoureux des airs joués par ces quelques musiciens des rues, un peu plus loin, un peu plus tard.

Ils avaient été seuls. Ses amis n'avaient rien su, rien vu, ce soir-là, de ces quelques pas au cours desquels leur existence s'était croisée. Ils avaient été au théâtre, au restaurant, à leur table de famille, dans la chambre de leurs enfants, dans leur salon, à une réception, en voyage... Et maintenant que les années de douleur s'étaient écoulées, que tout était censé retourner à la normale, ils ne savaient toujours rien, ne voyaient toujours rien. Ils pensaient toujours que nul n'avait été sur ce banc lorsqu'il était passé par ce parc après une journée de travail particulièrement longue. Ils croyaient encore que nul n'était venu s'asseoir sur la chaise inconfortable à côté de la sienne, à peine quelques jours plus tard, au sein de ce petit cercle aménagé autour des musiciens sous les lampions et les arbres. Ils s'imaginaient qu'il n'avait jamais commencé cette danse. Ils étaient persuadés qu'il se trompait, qu'il n'avait jamais été autre que celui d'avant cet avant-hier, et qu'il devait redevenir ainsi sans prendre en compte la longue parenthèse, les oublis, les pertes. Ils le souhaitaient tellement, ils ne voulaient que son bien. Ils se trompaient tellement, ils semblaient ne pouvoir même envisager de ne pas se tromper. Alors il ne disait rien. Il partait plus tôt. Il marchait seul dans les rues délabrées et humides, les épaules voûtées, le regard baissé, se protégeant contre ce qu'ils pensaient forcément, contre ce qu'il refusait de penser lui aussi. Même après tout ce temps.

Il avait essayé, pourtant. Pendant un moment. Il avait essayé de se détacher de tout ça, de cette folie incompréhensible. On l'avait presque persuadé que ça n'avait été qu'un rêve. Qu'elle n'avait été qu'un rêve. Un long rêve, un rêve qui avait joué avec sa vraie vie, l'avait remaniée, y avait ajouté des instants fictifs... un rêve merveilleux. Car il était vrai que ces soirées qu'il était censé avoir refusées, il en avait des souvenirs, qui lui revenaient plus précis avec chaque anecdote qu'on parvenait à lui raconter. C'étaient les paroles du monde contre le murmure têtu de son esprit. Les assurances et les preuves selon lesquelles elle n'avait jamais été contre cette pensée insupportable qu'il l'aurait su, au moins, si elle était morte. Pendant un moment, il n'avait pas su, les premières avaient gagné, et il avait laissé les autres chercher à détourner son attention. Il les avait laissé l'emmener ailleurs, même s'il n'y avait pas d'ailleurs pour son esprit. Ne jamais lui parler d'elle, comme s'il n'avait jamais passé des heures, dans son lit d'hôpital, à la leur décrire, à la réclamer, à la pleurer. Lui présenter d'autres filles, comme s'il n'avait jamais été rendu aveugle à leurs charmes par ceux d'une seule. En trouver une qui pouvait lui plaire, comme s'il ne l'avait pas déjà trouvée. Et pour leur plaire, il était sorti avec elle, comme si elle n'avait jamais été là, comme s'il était possible de la remplacer.

Mais en fin de compte, ça n'avait pas marché. Il avait toujours eu horreur de mentir. Et elle avait toujours été là. Avait semblé devoir l'être toujours. Alors, il avait tout cessé. Et il avait bien vu les inquiétudes revenir à la surface, les faux sourires disparaître, maintenant qu'il ne les laissait plus se leurrer.

Il arriva chez lui. Ou plutôt, devant le petit immeuble qui contenait le petit appartement qu'on lui avait fourni en attendant que celui qui avait été détruit fût reconstruit. Il ignorait si cela allait arriver un jour. Avec l'économie qui pataugeait, et toutes ces autres choses plus urgentes à régler... De plus, cela ne le dérangeait pas, de vivre ici. C'était mieux que de retourner dans son ancien appartement, dans le lieu de son passé, où il était certain qu'elle avait été, qu'elle avait timidement avancé dans le petit vestibule, qu'elle avait enlevé ses chaussures à hauts talons, qu'elle avait observé tout autour d'elle avec curiosité, qu'elle s'était assise sur le canapé avec un verre à la main, qu'elle s'était blottie dans ses bras en écoutant une musique à la radio – un poste déjà vieux au son crissant, mais auquel il tenait tant –, qu'elle l'avait aidé à faire la cuisine, qu'elle avait mangé, assise face à lui, parlant avec feu, qu'elle avait feuilleté les livres de la bibliothèque. Là-bas, il aurait été entièrement prisonnier d'elle, et n'aurait plus jamais pu la retrouver en face de lui, puisqu'elle avait disparu. Ici, il avait juste assez de place pour vivre, maintenant qu'il était seul. Il avait même une cheminée. Petite, qui tirait mal, mais une cheminée. Fait étrange dans un immeuble, même s'il n'habitait pas dans les étages. Peut-être une marque d'avant. Avant même avant-hier.
Il monta lentement les quelques marches froides menant du vestibule avec ses boîtes aux lettres immobiles et identiques au rez-de-chaussée, ses pas résonnant jusque dans la cage d'escalier et tout autour de lui dans le hall obscur et glacé, figé dans une intemporalité imposante. Puis il atteignit son appartement. Il ouvrit la porte, accrocha son manteau à son crochet, posa ses clefs, enleva ses chaussures usées, ferma la porte. Cela provoqua un léger écho, qui se répercuta longuement derrière lui, seule marque de son passage. Comme le sien à elle. Ses échos, il les percevait encore, vibrants.

Il ne faisait pas trop froid, chez lui. Par rapport au dehors, il faisait même chaud. Ses yeux fatigués se posèrent sur la petite cheminée noire, perdue dans la pénombre, qui semblait attendre en silence, et il décida d'y allumer un feu. Ce ne fut pas long. Il se souvenait de soirées où cela pouvait lui prendre des heures. Parce qu'il n'était pas habitué. Parce qu'il faisait humide. Parce qu'il lui parlait et la regardait au lieu de s'occuper de la flamme naissante et mourante. Parce qu'ainsi, il ne voyait pas le temps passer. Parce qu'il était amoureux. Il contempla un moment les flammes qui dansaient déjà joyeusement dans leur âtre, puis se détourna, amer. Comme souvent depuis la guerre, il alla se verser un verre d'alcool, n'importe lequel. Qu'il soit bon ou mauvais, doux ou fort, cela n'avait plus d'importance maintenant qu'il n'avait personne à qui le faire goûter, qui pouvait l'apprécier, avec qui il pouvait le partager. Puis il revint s'asseoir dans le seul fauteuil du salon. Un vieux fauteuil usé, au revêtement effiloché qui perdait ses derniers coloris, mais auquel il tenait : c'était le seul meuble qu'on avait pu sauver de son ancien appartement. Il était noirci par endroits, cicatrices laissées par le combat que même lui avait dû mener.

Il eut un soupir. But une gorgée de sa boisson, assortie à son humeur. Balança la tête vers l'arrière. Ferma ses yeux qui le picotaient, irrités par la lassitude et par le froid. Les rouvrit péniblement. Les baissa.

Elle se tenait devant lui, les mains sur les hanches, le regard sévère avec ses fins sourcils légèrement froncés.

Tu as rompu, semblait-elle accuser.

En réponse, il n'eut qu'un léger haussement d'épaules, un faible sourire, qui n'était qu'une excuse plus faible encore. Oui, il avait tout arrêté. Ça n'avait pas marché. Qu'y pouvait-il ? Il n'aurait pas supporté de mentir plus longtemps en faisant croire qu'il était heureux, ce qui ne les aurait jamais trompés au fond d'eux. Toujours, ils se seraient demandé s'il ne lui avaient pas imposé tout cela, s'il était honnête. Et ils auraient eu raison de le faire. Toujours, il aurait été préoccupé par ce sentiment qu'on avait effacé son existence, par ce désir de ne pas l'oublier, lui, quand bien même il aurait été le seul, quand bien même il n'aurait fait que la rêver. Et il aurait eu raison de le faire. Un si beau rêve ne s'anéantissait pas ainsi. De tout cela, rien de bon n'aurait pu sortir.

Elle parut le comprendre, l'accepter, en sembla presque peinée, comme si elle regrettait qu'il n'eût pas pu être heureux avec Liliane, comme si elle était vraiment un rêve qui avait pris son indépendance et ne voulait pas le maintenir dans les rets qu'il s'était créés. Ses lèvres formèrent cette petite moue mécontente qu'il avait depuis si longtemps gravée dans sa mémoire.

Il ne s'en étonnait pas. Ce n'était pas la première fois que cela arrivait. Qu'elle était là, face à lui, toute entière, qu'il pouvait presque lui parler, qu'elle pouvait presque l'accuser. Puis qu'il se réveillait.

Mais, cette fois-ci, lorsqu'il cligna des yeux, lentement, pour lui laisser le temps de se fondre dans le paysage familier et étranger de son appartement, elle ne le fit pas. Elle était toujours là. Elle ne disparut pas comme elle avait l'habitude de le faire dans ses rêves, là un instant, évanouie le suivant, le laissant seul face à son cauchemar. Elle avait croisé les bras, détourné le regard, légèrement voûtée, légèrement prostrée. Il cessa de sourire, son coeur battit plus vite, son souffle se coinça dans sa gorge. Elle fit quelques pas vers la fenêtre donnant sur les ténèbres, regarda quelques instants dans ce vide vertigineux. À la lumière du feu, il vit les reflets danser sur ses cheveux, autrefois plus longs, qui désormais descendaient à peine jusqu'en dessous de ses oreilles, comme si elle avait dû les couper ras avant de les laisser repousser ; il vit ressortir sur sa peau une cicatrice nouvelle partant de la base de sa nuque et enserrant son cou à la façon d'une tige de lierre. Ses yeux revinrent vers lui, ils étaient sombres dans l'ambiance semi-obscure du salon, chargés de douleurs, de tristesses, de tendresses. Elle semblait céder à quelque chose.

Si elle était illusion, elle n'aurait pas tant changé, songea-t-il vaguement. Si elle était illusion, elle aurait disparu, une fois de plus. Si elle était illusion, ses amis auraient eu raison, et il n'aurait plus eu qu'à les croire, qu'à croire le monde, qui l'effaçait comme on efface une larme coulée sur sa joue d'un revers indifférent de la main. Mais tout cela semblait si réel, était si réel, il souhait tellement que ce fût réel... Comment pouvait-il songer un seul instant que ce ne fût qu'une illusion ? Comment pouvait-il souhaiter la voir disparaître encore une fois, quand il aurait tout fait pour la retenir, pour embrasser cet instant, même si cela ne faisait de lui qu'un malheureux insensé ?

Il la voyait, là, juste devant lui, sa silhouette encore plus frêle que dans son souvenir, sur laquelle le feu jouait une symphonie d'ombres et de lumières ensanglantées. Il l'entendait, le doux froissement de ses vêtements à chacun de ses mouvements, cette chemise trop grande pour elle et déchirée aux coudes, ce pantalon d’homme élimé, qui dissimulaient parfaitement le corps en dessous tout en le réchauffant insuffisamment. Il la sentait, tout près de lui, la douce et enivrante odeur de son corps, dénuée de tous les parfums qu'elle avait pu essayer un jour, il n'y avait plus qu'elle, sans aucun apprêt, sans aucun voile. Il la percevait, sa peau frissonnait au contact des deux mains qui encadraient maintenant son visage, malgré la chaleur qui émanait d'elles, sa peau lui brûlait, malgré la fraîcheur du souffle qui caressait ses lèvres. Il la goûtait, elle l'embrassait, et c'était la même qu'aux soirs de fête, aux sons d'une musique venue des autres mondes, et c'était une toute autre qu'elle, qui avait souffert et lutté contre la chape d'oubli dont le monde voulait l'affubler.

C'était celle qui lui donnait envie de pleurer, il ne savait trop de quoi, de douleur, de tristesse, de tendresse.

Je suis un fou amoureux d'un rêve.

Le reflet d'un sourire fugitif, un sourire du passé, miroitait sous ses paupières ; l'écho d'un rire moqueur, un écho lointain, comme déjà mort, résonnait dans ses oreilles.

« Alors je suis le rêve amoureux du fou. »

[Gros Lo]

Salut. Commençons tout de suite

De sa place, il regarda avec indifférence les deux personnes dans la rue qui se mirent à courir sur les pavés pour rattraper le vieux tramway qui partait sans eux, n'acceptant pas les retardataires.

ça traîne un peu en longueur. En y revenant après la lecture du premier paragraphe, c'est moins gênant, parce que tu nous habitues à ce souffle qui s'étire, mais de but en blanc c'est peut-être un peu trop. A toi de voir (et tu as sûrement déjà pesé le pour et le contre, mais bon. - oui j'essaie de caser plein d'expressions chelous, c'est impulsif)


Ensuite, la phrase très longue avec les "ni" me fait pas mal penser à Lautréamont avec le passage où les chiens "rendus sauvages" courent à travers champs et aboient "contre les étoiles au nord, contre les étoiles au sud, contre..." ; je crois qu'ensuite y a une longue phrase sur le même principe, avec des "ni". Bref, c'est pour dire que j'aime bien

ni les groupes pleins d'espoir transportant divers matériaux, des poutres, des gravats, des outils

j'aurais supprimé "divers matériaux".

Il enfouit encore davantage son nez dans les replis de son manteau

je suis dans ma période chipotage, c'est probablement très chiant... : "encore davantage" est un peu costaud pour débuter le paragraphe, j'aurais remplacé par "un peu plus"... mais c'est vraiment un détail, et probablement pas pertinent en fait.

Chacun avait eu ses galères, ses interrogations

"galères" un peu en-dessous du niveau de langue du reste du texte (pour l'instant)

le tramway s'arrêta sur ses rails, déstabilisant pour quelques secondes l'ensemble de ses occupants.

les occupants d'un tramway, j'trouve ça un peu mal dit. "l'ensemble des voyageurs" ? "de ses passagers" serait le mieux, mais ça ferait répétition avec une des lignes suivantes...

comme si elle portait le deuil de l'été passé comme celui des innombrables perdus et portés disparus,

deux fois "comme" en... pas longtemps.

tandis que la machine s'éloignait dans une cacophonie métallique, et que les autres passagers

sûre qu'il faut une virgule avant "et que" ? C'est vrai que ça permet de faire une pause, mais je sais pas si c'est correct.

des chaussures à talons hauts cliquetant faiblement sur le sol.

ça cliquète ? soit.

Ils se seraient allumés tout seuls, tous en même temps, à la tombée du jour.

c'est la même chose, tombée du jour et tombée de la nuit ? c'est marrant. [oui, dis merci pour cette remarque strictement inutile]

Que, si on disait qu'on n'y croyait pas, on les tuait.

c'est fait exprès pour faire "tournure orale" ? ça s'intègre pas bien au reste j'trouve.

malgré le conflit et les difficultés financières qui en découlaient.

s'arrêter à "financières" ?

il ne savait où, après une attaque, dans un bâtiment en ruines, peut-être après le repas du soir, peut-être au milieu de ce qui restait de chez lui, inconscient, et on l'avait transporté à l'hôpital. Il ne se souvenait plus. Il se retrouvait criblé de vides qu'il ne pouvait combler, avec le refuge de sa vie en ruines.

répétition (volontaire ?) de "en ruines", qui d'ailleurs s'écrit "en ruine"

le couvre-feu empêcherait qui que ce soit de rentrer à pied le soir, les manches de chemise enroulées jusqu'au coude, [...]

tout le passage introduit par cette ligne est trop bien. Le souffle que ça donne, tout ça.

Ils se trompaient tellement, ils semblaient ne pouvoir même envisager de ne pas se tromper.

de ne pas se tromper ?

qui dissimulaient parfaitement le corps en dessous

en-dessous, non ?


*


Hop, fini. Alors j'ai vraiment beaucoup aimé, c'est long et certains passages sont secondaires mais ils ne sont jamais inutiles, ils perpétuent au moins le long souffle des phrases, j'ai trouvé la fin très belle et tout. Par contre ce texte m'effraie un peu, parce que je me dis qu'un bon texte doit peut-être être clair et détaillé, et que celui qui reste tortueux, avec des passages peu compréhensibles, n'est rien qu'un mauvais texte. Ca m'effraie, comme je suis plutôt du second groupe. Bref.

Long, mais très bon bravo...

[ernya]

les courants d'air étaient encore plus rapides, encore plus perçants, sifflant à ses oreilles comme un cri et faisant apparaître des larmes dans ses yeux plissés.

je bloque sur sur les participes présents

L'instant d'après, le lampadaire s'était allumé, dissipant un peu de l'obscurité tombante, mais créant de nouvelles ombres dansantes.

dissipant un peu de, je trouve ça lourd

Que, si on disait qu'on n'y croyait pas, on les tuait.

ça fait un peu bizarre comme formulation

  Ils se trompaient tellement, ils semblaient ne pouvoir même envisager de ne pas se tromper.

euh... quoi ?

j'aime bien le chiasme de la première et de la dernière phrase
sinon, pfiou, que c'est long ! je trouve ça quand même longuet, surtout que tu as une écriture assez pesante, les phrases sont bien longues et chargées
je trouve que tout le début pourrait être bien allégé, enfin, c'est mon avis bien sûr, je me rends bien compte que vu le texte, cela ne suffirait pas d'enlever une phrase ou deux, il faudrait vraiment amputer si on voulait couper quoi que ce soit, et donc tu ne le feras pas
du coup, j'ai commencé à vraiment accrocher plus tard, dès qu'on commence à rentrer dans son illusion, d'ailleurs le rythme change, les phrases sont plus courtes, il y a des phrases répétées qui apportent du rythme et une tonalité

[Svetlana]

Je n'ai pas aimé. Beaucoup de phrases à rallonge, pesantes jusqu'à l'excès, ennuyeuses au final ; pourquoi ces rajouts, au bout des phrases, puis au bout du bout, et puis encore et encore, comme si le but était d'étirer au maximum ? On peut faire des phrases longues, mais en les rythmant correctement, en disposant mieux leurs constituants. Leur accumulation au début semble les desservir également ; quand les longueurs sur les dispositions d'esprit des personnages interviennent à un moment où on peut les suivre jusque dans la profondeur de la nuance, le lecteur à mon sens se laisse beaucoup plus facilement emporter dans ces considérations-là qu'en les lui infligeant d'entrée, comme pour le rebuter de pénétrer dans une pensée qui se félicite elle-même de ses ésotérismes. L'action est noyée sous les réminiscences et ne nourrit qu'un lien très faible avec elles, si l'on excepte le final ; ça contribue à rendre les idées insipides. J'ai trouvé certains propos extrêmement embrouillés ; peut-être qu'ils étaient clairs et logiques mais que les pondéreuses constructions propres à les expliciter se noyaient d'elles-mêmes dans leurs gargouillis. Les trois-quarts du texte donnent réellement l'impression d'un remplissage d'espace.

Il y a pourtant quelque chose d'intéressant là-dessous, une sorte de Horla remasterisé, les cauchemars éveillés de ceux qui ont vécu les tranchées, avec une pointe novatrice dans le dernier tableau - gênant de dire le dernier quand on pourrait dire que c'est le seul, le reste n'étant que mouvement et rétrospection ; l'attitude de l'apparition, mieux servie, frôlerait savoureusement les limites du fantastique. J'aurais aimé qu'il se passe quelque chose. Même des paroles, des impressions, des émotions, des silences, n'importe quoi, mais quelque chose. C'est trop bancal d'envoyer tout le passé en quelques blocs de prose à rallonge, puis de lâcher la conclusion dans son présent en croyant l'avoir justifiée. Excuse-moi pour le ton direct du commentaire dont je ne m'aperçois que maintenant ; sans doute que c'est moi qui suis hermétique à ton style et insensible au procédé narratif utilisé, cependant je ne retiendrai que l'idée originelle et fantastique, celle qui t'a fait écrire "le fou amoureux d'un rêve" puis "le rêve amoureux du fou".

[Milora]

regarda avec indifférence les deux personnes dans la rue qui se mirent à courir sur les pavés pour rattraper le vieux tramway qui partait sans eux

Tous ces "qui" ça fait un peu lourd, surtout pour une presque-première phrase...

n'existant que pour le faible moment où ils croisaient sa route

Il avait revu plusieurs personnes qu'il avait parfois craint de ne retrouver que sous un socle de pierre.

Jolie tournure

C'était une petite fille qu'un chien blanc traînait allègrement derrière lui

Lol

Il se souvenait, il y avait eu un projet. Avec la révolution apportée par la fée électricité, on avait envisagé la folie de supprimer les allumeurs, de mettre en place un réseau auquel tous les éclairages de la ville auraient été reliés. Ils se seraient allumés tout seuls, tous en même temps, à la tombée du jour. Plus de lutte progressive, lente mais efficace contre les ténèbres envahissantes. Juste la lumière brutale, crue, qui aurait tranché les ombres d'un seul coup vif, sans pitié, sans jeu. Tout comme on avait remplacé le face à face à l'épée ou au fusil par la distance impersonnelle des canons et des obus, on souhaitait changer d'arme contre le noir qui faisait peur. Certains avaient été emballés, d'autres avaient hurlé au sacrilège. Lui ne se souvenait plus de ce qu'il en avait pensé alors. S'il en avait pensé quelque chose.

J'aime beaucoup ce passage

Car ce n'était pas normal, peut-être

Il me semble me souvenir que ce "peut-être" rejeté en fin de phrase est ta marque de fabrique, lol. J'aime bien, ça donne une tonalité rêveuse à la phrase concernée

Une fine bruine se mit à tomber, chaque gouttelette aussi perçante qu'un petit pic de glace, aussi perçante que les conversations qui s'arrêtaient lorsqu'il entrait dans une pièce, ces échanges de propos inquiets sur son obsession étrange, sur cette fille inexistante dont il avait dû rêver pendant son coma et qui maintenant prenait le pas sur sa santé mentale. On ne lui voulait aucun mal. On voulait juste qu'il se sente mieux. Qu'il distingue enfin le songe de la réalité, même si, les médecins le disaient, le premier pouvait prendre l'allure de la seconde, surtout quand l'esprit avait le temps de le construire, et le sien en avait eu, du temps. Qu'il redevienne comme avant. Ils ne voulaient pas comprendre que, ''comme avant'', c'était avec elle qu'il l'était. Ils ne semblaient pas se souvenir de ce qu'il avait été, avant de la rencontrer. Ou alors, ils ne se souvenaient pas de ce qu'il avait été après. Mais cette rencontre...

Comme le texte est déjà assez long, ce passage fait un peu redondant, je trouve.

Ils avaient été seuls. Ses amis n'avaient rien su, rien vu, ce soir-là, de ces quelques pas au cours desquels leur existence s'était croisée. Ils avaient été au théâtre, au restaurant, à leur table de famille, dans la chambre de leurs enfants, dans leur salon, à une réception, en voyage... Et maintenant que les années de douleur s'étaient écoulées, que tout était censé retourner à la normale, ils ne savaient toujours rien, ne voyaient toujours rien. Ils pensaient toujours que nul n'avait été sur ce banc lorsqu'il était passé par ce parc après une journée de travail particulièrement longue. Ils croyaient encore que nul n'était venu s'asseoir sur la chaise inconfortable à côté de la sienne, à peine quelques jours plus tard, au sein de ce petit cercle aménagé autour des musiciens sous les lampions et les arbres. Ils s'imaginaient qu'il n'avait jamais commencé cette danse. Ils étaient persuadés qu'il se trompait, qu'il n'avait jamais été autre que celui d'avant cet avant-hier, et qu'il devait redevenir ainsi sans prendre en compte la longue parenthèse, les oublis, les pertes.

Là, pareil, c'est un peu redondant.

Il ne faisait pas trop froid, chez lui. Par rapport au dehors, il faisait même chaud. Ses yeux fatigués se posèrent sur la petite cheminée noire, perdue dans la pénombre, qui semblait attendre en silence, et il décida d'y allumer un feu. Ce ne fut pas long. Il se souvenait de soirées où cela pouvait lui prendre des heures. Parce qu'il n'était pas habitué. Parce qu'il faisait humide. Parce qu'il lui parlait et la regardait au lieu de s'occuper de la flamme naissante et mourante. Parce qu'ainsi, il ne voyait pas le temps passer. Parce qu'il était amoureux. Il contempla un moment les flammes qui dansaient déjà joyeusement dans leur âtre, puis se détourna, amer. Comme souvent depuis la guerre, il alla se verser un verre d'alcool, n'importe lequel. Qu'il soit bon ou mauvais, doux ou fort, cela n'avait plus d'importance maintenant qu'il n'avait personne à qui le faire goûter, qui pouvait l'apprécier, avec qui il pouvait le partager. Puis il revint s'asseoir dans le seul fauteuil du salon. Un vieux fauteuil usé, au revêtement effiloché qui perdait ses derniers coloris, mais auquel il tenait : c'était le seul meuble qu'on avait pu sauver de son ancien appartement. Il était noirci par endroits, cicatrices laissées par le combat que même lui avait dû mener.

Idem

De façon plus générale, je rejoins l'avis d'ernya. Joli texte - moi j'aime bien tes phrases à rallonge, ça dilue l'ambiance dans une sorte de flou, comme les pensées moroses du personnage - qui parfois m'a fait penser à du Proust, lol. (Moins pour la longueur des phrases que pour la justesse avec laquelle tu décris un sentiment, un élément quotidien, l'oubli...).
Mais... y a quand même des longueurs. J'ai bien aimé le début, et la fin (quoi que j'ai moyennement compris ! Ou plutôt si, sauf la phrase "c'était une toute autre qu'elle, qui avait souffert et lutté contre la chape d'oubli dont le monde voulait l'affubler" qui me fait douter... C'est pas la bonne fille, en fin de compte  ??? ?). Mais le milieu a vraiment des éléments qui se répètent, et on a quelques fois envie de dire : "oui, c'est joli, mais c'est bon : on a compris !" La description de l'appartement, notamment, est un peu inutile - sauf pour poser un cadre avec la justesse dont tu fais preuve, mais c'est peut-être trop.
Donc voilà, à mes yeux, c'est pas un de tes meilleurs textes, mais j'ai bien aimé

[camdailclot]

C'est une bonne idée d'écriture, un excellent sujet !
Mais la forme employée le dessert complètement !

C'est lourd c'est redondant. et difficile à lire.
Je ne suis pas gêné par certaines formules de style, au contraire elles offrent de l'originalité.
Mais pourquoi des phrases aussi longues qui donnent des explications secondaires inutiles au propos.
Certains adjectifs sont trop emphatiques, presque hors sujet.
Tu crée une ambiance intéressante, tu nous emportes dans un décalage, dans un monde de rêve et de folie.
Tu plombes toute cette magie par des tas de choses inutiles.
Alors au lieu d'être enchantés, de nous laisser aller sur la vague, on se noie et on étouffe.

Peut être suis je trop critique, mais je n'aurai pas écrit une ligne si ce texte ne m'avait pas touché.

J'ai eu l'impression en le lisant de me débattre dans les sous bois d'une forêt trop touffue.

Dis nous en plus sur tes lectures et tes coups de cœurs littéraires du moment cela m'aidera peut être à comprendre.

[Kathya]

De sa place, il regarda avec indifférence les deux personnes dans la rue qui se mirent à courir sur les pavés pour rattraper le vieux tramway qui partait sans eux, n'acceptant pas les retardataires.

J'ai également buté sur cette première phrase. Beaucoup de phrases de ce texte sont (trop ? ) longues, mais celle-ci me paraît irrémédiablement bancale, sans que je sache si c'est l'accumulation de verbes ou le choix des temps qui me dérange le plus.

  Ils se trompaient tellement, ils semblaient ne pouvoir même envisager de ne pas se tromper.

J'ai dû relire cette phrase plusieurs fois avant de comprendre que ça devait être dit du point de vue du narrateur et non des "amis".

La nostalgie du personnage est perceptible et bien rendue dans les multiples énumérations du passé et dans son présent creux, mais tout cela manque de relief. Pour quelqu'un qui n'a jamais renoncé complètement à son rêve, je m'étonne qu'il ne ressente pas davantage de frustration ou de colère face à l'attitude de ses "amis." Il est blasé, et à la longue, le lecteur peut-être un peu aussi. On comprend bien vite que la guerre lui a ôté une femme, et j'avoue avoir passé une grande partie du texte à attendre la chute. Les descriptions nous immergent à merveille dans l'ambiance du texte mais je doute que le lecteur trouve la même saveur que le personnage à se remémorer son passé idyllique... Ce ne sont jamais que des souvenirs, que le début du texte laissait présager.

Quant à la chute, bien qu'en rien surprenante elle est néanmoins bienvenue, même si je trouve presque dommage que le doute si cher au fantastique ne soit pas davantage mis en relief... Certes il se réveille, mais il a quand même bu avant de s'endormir, ses idées ne sont peut-être pas claires...

Pardon de gâcher l'instant émotion de la fin du texte, j'ai trouvé les dernières phrases très belles.

Un texte agréable mais la fin me laisse sur ma faim, sans que je ne sache trop pourquoi...

[Verasoie]

C'est long, mais vraiment prenant. Bon, les autres ont déjà beaucoup commenté, donc je ne ferai que répéter : les passages que j'aime moins, ce sont ceux avec beaucoup de phrases construites pareil. Le passage des "ni" comme dit Lo', un peu plus loin celui des "même si", etc. Je pense que limiter à un seul passage comme ça, ou alors les raccourcir, ou bien garder les "anaphores" mais en variant un peu plus les formules de phrases, ça serait plus léger à lire. Parce que les images dont tu parles dans le passage des "même si", j'ai vraiment beaucoup aimé, et ce serait dommage de raccourcir le paragraphe. Mais en lisant, je finissais par avoir une impression d'automatique, de suite logique.

Sinon j'aime pas trop le titre mais c'est subjectif, personne d'autre n'en a parlé. Et puis je pense que s'il n'y avait pas déjà l'idée du fou et du rêve dans le titre, on perdrait quelque chose à la lecture, vu que c'est récurrent, mais je sais pas, je le trouve bizarre, un peu enfantin peut-être...

Bon par contre, la chute / le chiasme, j'adore, quoi. Et le passage de la fin,

Il la voyait, là, juste devant lui, sa silhouette encore plus frêle que dans son souvenir, sur laquelle le feu jouait une symphonie d'ombres et de lumières ensanglantées. Il l'entendait, le doux froissement de ses vêtements à chacun de ses mouvements, cette chemise trop grande pour elle et déchirée aux coudes, ce pantalon d’homme élimé, qui dissimulaient parfaitement le corps en dessous tout en le réchauffant insuffisamment. Il la sentait, tout près de lui, la douce et enivrante odeur de son corps, dénuée de tous les parfums qu'elle avait pu essayer un jour, il n'y avait plus qu'elle, sans aucun apprêt, sans aucun voile. Il la percevait, sa peau frissonnait au contact des deux mains qui encadraient maintenant son visage, malgré la chaleur qui émanait d'elles, sa peau lui brûlait, malgré la fraîcheur du souffle qui caressait ses lèvres. Il la goûtait, elle l'embrassait, et c'était la même qu'aux soirs de fête, aux sons d'une musique venue des autres mondes, et c'était une toute autre qu'elle, qui avait souffert et lutté contre la chape d'oubli dont le monde voulait l'affubler.

Je le trouve très bien écrit, les sensations s'imaginent facilement, physiquement. Un peu comme la description de l'appartement, que contrairement à Mil j'ai bien aimé (elle rajoutait de la substance à l'histoire).

Et puis j'aime bien le fantastique... la fin belle même si elle n'a rien expliqué. ^ ^

[Niitza]

Je vous remercie tous pour avoir lu et fait des commentaires aussi construits Pour ceux à qui cela a plu, j’en suis contente ; pour ceux qui n’ont pas apprécié, j’espère que la lecture n’a tout de même pas été trop pénible.

Vous avez fait remarquer la longueur et la lourdeur de mes phrases. J’en suis consciente, et je me demandais moi-même pendant que j’écrivais ou que je relisais si je ne risquais pas de perdre le lecteur dedans, étant donné que je vois là où je veux en venir, mais pas vous. J’ai quand même voulu tenter de mettre ça comme ça pour voir si cela dérangeait vraiment ou pas (oui, vous êtes mes cobayes). Face à vos commentaires, je vois que c’est plus gênant qu’autre chose. Je pense que c’est donc bien quelque chose sur quoi je dois travailler, même si je me rends compte que c’est une tendance que j’ai - faire des phrases kilométriques. J’essaierai de ne plus retomber dans ce travers.
En ce qui concerne plus précisément la première phrase, j’avoue que quelque chose me titillait aussi quand je la lisais, mais je n’arrivais pas à savoir quoi. La réponse doit se trouver dans le double ki... Heu, ce double «qui» que plusieurs ont mis en avant. Je me méfierai des subordonnées à l’avenir.
De façon plus générale, plusieurs ont dit que ce texte était long. Je peux dire deux choses en réponse. La première, et j’en suis désolée, mais ce texte est, en parlant d’un point de vue strictement quantitatif, assez court à mes yeux, surtout en comparaison à d’autres que j’ai écrits. Dans la mesure du possible, j’essaierai de découper les plus longs, ou je les mettrai directement dans la section nouvelles et romans (vous serez ainsi prévenus). Ce sera cependant difficile pour ceux qui forment réellement un ensemble logique, une scène et non une progression - ce qui est le cas de celui-ci. La seconde, liée plus particulièrement à ce texte, est qu’il est possible que les longues phrases et certaines redondances que vous avez signalées (n’est-ce pas, Mil ) ajoutent à ce sentiment. J’avais voulu mettre en avant le fait que le personnage était comme englué, incapable d’arrêter de stationner sur cette histoire, y revenant sans arrêt sans pouvoir s’en empêcher. Mais il semble que je ne suis pas parvenue à trouver le juste équilibre entre trop et pas assez. En même temps, je me vois mal réécrire ce texte pour modifier tout cela, étant donné qu’il date d’il y a si longtemps.

Ensuite, il y a des remarques plus ponctuelles dans les commentaires que chacun a fait.

@Loredan : Sur tes remarques sur «galère» et «Que, si on disait qu'on n'y croyait pas, on les tuait.» : je suis d’accord que la première fait peut-être un peu familier, mais j’avoue n’avoir pas trouvé d’autre terme sur le moment. Pour la seconde, je réalise maintenant que la tournure est en effet en rupture avec le reste du ton du texte. Peut-être une structure infinitive (que dire ne pas croire en elle les tuait) aurait mieux été ? Je ne sais pas trop, je dois dire.

j'aurais supprimé "divers matériaux"

Peut-être qu’il n’est pas nécessaire, en effet, puisque je détaille ensuite quels sont ces matériaux.

les occupants d'un tramway, j'trouve ça un peu mal dit. "l'ensemble des voyageurs" ? "de ses passagers" serait le mieux, mais ça ferait répétition avec une des lignes suivantes...

Exactement le problème qui s’est posé à moi, je m’en souviens encore. Il m’a semblé que le terme occupants pouvait être correct.

ça cliquète ? soit.

Oui, j’ai une affreuse tendance à trouver que les talons aiguille cliquettent. Claquer me paraît trop fort.

Pour les répétitions de «comme» et de «en ruine» (d’ailleurs, merci pour la précision orthographique, je pense toujours ruines au pluriel depuis les Salons de Diderot) : elles m’ont échappé même à la relecture, je l’avoue. D’habitude, j’essayer de les éviter.
Sur le «de ne pas se tromper» : mh... Je suis désolée, il me semblait que cette structure était claire, mais on dirait que non. Je voulais dire qu’il considère que ses amis se trompent, et semblent incapables de le réaliser ou de faire quelque chose pour se rendre compte de leur erreur.

@Ernya : Tu bloques sur les participes présents en général ou juste à cet endroit ? Car j’avoue que j’en mets souvent, tout en sachant que ça a tendance à alourdir, car je trouve toujours que ça alourdit déjà moins que la subordonnée en qui.

@Sveltana : Commentaire au langage fort fleuri à ce que je vois. Je tiens cependant à signaler que je n’avais pas l’intention de me rapprocher du Horla, ou en tout cas pas de façon consciente, puisque je n’avais pas encore lu cette nouvelle à ce moment-là. Pour ce qui est de la pesanteur des réminiscences, comme je l’ai déjà dit, je voulais mettre en avant le fait que le personnage était comme englué dans ses souvenirs. Ensuite, il semble que j’en ai peut-être trop fait...

@Milora : J’ai l’impression que tu aimes chacun de mes textes moins que d’autres. Dur dur :B Pour la dernière phrase, je voulais dire que les souffrances qu’elle semble avoir vécues l’ont changée, ce qui fait que ce n’est plus exactement la même qu’avant, même si c’est la même personne à la base (c’est moi ou ce n’est toujours pas clair ?)

@Camdailclot : Mes lectures ? En dehors du Proust qui est le péage obligé de la khâgne ? J’avoue que lire le pavé de 800gr (mon prof l’a pesé) que sont les Salons de Diderot vous fait paraître tout texte léger, bref, facile et intéressant. Difficile de juger ses écrits avec ces critères par la suite. De plus, il me semble que la pratique intensive de la dissertation, en particulier celle d’histoire, ne fait rien pour alléger le style. Cela peut peut-être expliquer le pourquoi du comment. Comme pour la forme de mes lettres manuscrites, je pense qu’il va me falloir quelque temps pour me remettre de ces deux années et corriger certaines choses.

@Kathya : Concernant les réactions du personnage, j’ai choisi de le présenter après cette phase de colère et de révolte, justement, au moment où il ne parvient toujours pas à se défaire de quoi que ce soit mais n’y croit plus vraiment non plus. Je ne dirais pas qu’il est blasé, mais il est entré dans une phase passive. Et pour la fin, je l’ai volontairement laissée très floue, étant donné que je ne sais pas moi-même si je veux que ce soit réel ou pas

@Verasoie : Le titre ? Tu as raison de faire une remarque là-dessus. Comme beaucoup de monde, j’ai souvent du mal à en trouver, et choisis en général la facilité quand l’illumination ne me frappe pas. C’est le cas ici, j’avoue et plaide coupable. ’’

[ernya]

@Ernya : Tu bloques sur les participes présents en général ou juste à cet endroit ? Car j’avoue que j’en mets souvent, tout en sachant que ça a tendance à alourdir, car je trouve toujours que ça alourdit déjà moins que la subordonnée en qui.

non, non, c'était juste la phrase citée qui me gênait, je trouvais que c'était pas génial niveau transitions dans la phrase
mais c'est pas non plus très grave

[Milora]

Moi j'ai bien aimé le titre... 

[Svetlana]

Je crois surtout que c'est une inadéquation de ton. Peut-être que ça passerait avec un peu plus de style, plus d'effets intermédiaires. Mais plus simplement je crois que pour rendre l'atmosphère de nostalgie il vaut mieux la montrer ou la suggérer au lecteur que d'expliquer en assénant des longueurs. La description est moins efficace pour les émotions que la contemplation. Le seul moment où le remplissage me semble pertinent en littérature, c'est lorsqu'il se moque de lui-même, comme chez certains auteurs du Nouveau Roman. Ici la manière ne convient pas. Après, peut-être que je me suis impatientée, peut-être qu'en y allant très lentement on peut ressentir cette pesanteur comme de la nostalgie, pourquoi pas. J'ai eu des problèmes d'équilibre dans certains textes, maintenant je les résous au point-virgule. Ils ne s'utilisent pas n'importe où, c'est vrai, mais ça peut aider.

[camdailclot]

J'ai gagné mon pari, j'aurais juré que tu étais en train de lire Proust.
Je vais sans doute me faire enguirlander ou critiquer mais Proust m'enquiquine profondément.
(j'utilise un euphémisme car je me suis fait engueuler pour avoir dans un autre post utilisé une expression plus triviale pourtant bien banale)
Et puis n'est pas Proust qui veut.
Les phrases trop longues et redondantes ne servent pas ton récit, elle l'engluent,
si tu tiens à ce texte peut être peux tu le réécrire avec une langue plus fluide
L'ambiance pesante et lourde, et le rapport avec le temps, tout cela peut se rendre avec le vocabulaire, les descriptions, les expressions, sans faire des effets de style
ça n'est que mon avis il n'est sans doute pas universel.