NOCES DE MUGUET
Je suis prête. Je porte une robe noire, sobre, cintrée et intemporelle. J’ai noué mes cheveux en une tresse faussement négligée qui tombe délicatement sur mon épaule gauche. Je l’ai rehaussée d’un headband fin et légèrement doré. Mon maquillage est simple, un peu de rose pastel sur les yeux et de framboise sur les lèvres. Je suis discrètement jolie. Assez pour ne pas paraître au-dessus de cette journée, trop peu pour faire de l’ombre à mon fabuleux mari.
Je partage la vie d’Edouard depuis quinze ans et nous fêtons aujourd’hui notre treizième anniversaire de mariage. Les noces de muguet. La journée se doit d’être belle, fraîche et légère comme un brin de premier mai.
« - Clara, tu n’aurais pas vu ma cravate ? Tu m’avais dit avoir tout préparé hier ! » C’est la voix agacée de mon époux qui me sort de mes pensées et me détache du miroir.
« - Oui, je l’ai déposée avec ton costume sur le valet de la chambre d’amis. Elle y était encore à l’instant, quand j’ai passé ma robe. N’est-elle pas simplement tombée ?
- Non, bien sûr que non, j’ai cherché partout ! Comme si nous n’étions pas assez en retard ! Tout est prêt ?
- Oui ne t’en fais pas. »
Edouard est un homme que tout le monde apprécie. Il est beau, cultivé, poli, courtois et élégant. Un homme comme lui n’est pas en retard... Un homme comme lui n’oublie pas ses clés, ne connait pas les embouteillages, ne crève pas un pneu. Un homme comme lui n’a pas, là, subitement l’idée d’arracher les vêtements de sa femme pour lui faire l’amour sauvagement et fêter dignement ses treize ans de mariage. Non, un homme comme lui ne s’autorise aucune liberté et ne vit qu’au travers du regard des autres. Même pour cinq petites minutes de retard. Moi, je suis beaucoup plus spontanée. Je fonce, je gaffe, je tombe, je me rattrape. Mais je me soigne. Il faut dire que treize ans au sein de la famille Tessier, ça aide ! Enfin, cela ne laisse guère le choix…
Edouard continue de pester et de retourner l’appartement. Sa cravate reste introuvable jusqu’à ce qu’Apolline apparaisse, chevauchant le bâton surmonté d’une tête de cheval, un chapeau de cowgirl sur la tête. Elle tient la cravate dans sa main droite et l’utilise tel un lasso pour combattre Monsieur Croco.
Apolline aura cinq ans dans quelques jours. Elle est notre petite protégée, si longtemps attendue et désirée. Pendant des années j’ai cru ne jamais pouvoir devenir mère. Je m’étais presque résignée, faite à l’idée d’une vie sans enfant à aimer. Ma belle-famille, quant à elle, a vécu cette attente comme une terrible épreuve. Parce qu’il aurait été de bon ton que j’arbore un joli ventre rond dès le lendemain du mariage et que j’accouche neuf mois plus tard exactement. Pour nous ça aura pris huit ans. Ou presque. Ma belle-mère m’a imposé des tas de régimes, d’astuces ou de consultations aussi paranormales que douteuses dans l’espoir de voir naître un petit héritier. Elle était au bord de l’attaque, prête à se retirer, s’enfuir et se cacher. Apolline l’a sauvée juste à temps, dommage. Il aurait peut-être suffit de quelques mois supplémentaires. Aussi dévastée que j’ai pu l’être à cette époque j’aurais été prête à attendre, encore un peu, pour la voir se décomposer et exploser. Qu’importe, elle fut soulagée, quoiqu’un peu contrariée en apprenant qu’il s’agissait d’une fille. Elle aurait pu se contenter de nous féliciter, de se pincer les lèvres mais elle a choisi les mots suivants :
« Bon, la prochaine fois sera peut-être la bonne pour nous faire un garçon Clara ! »
J’ai eu envie de lui demander de retourner à l’école, de suivre ce fameux cours de SVT qui explique que c’est Monsieur qui détermine le sexe. Puis je me suis souvenue que son fils n’était jamais responsable de ses contrariétés. Des preuves scientifiques n’auraient rien changé à cela. Alors j’ai souri. Encore une fois.
Edouard récupère sa cravate après quelques négociations avec Apolline. C’est un bon père. En plus de tout le reste.
Il me fait face, grand, beau et sûr de lui dans son costume bleu pétrole. Il réajuste son col, attrape les clés de la voiture, m’embrasse sur le front et se précipite vers le pas de la porte :
« Vous êtes prêtes mes chéries ? On nous attend, en route ! Nous pouvons encore être à l’heure ! »
Je le laisse prendre de l’avance et me retourne sur notre maison. De l’entrée j’aperçois cette cheminée qui nous a réchauffés et rapprochés lors des froides nuits d’hiver. J’aperçois le patio qui a accueilli tous nos amis et tellement de beaux moments. La gravure de nos initiales sur la première marche d’escalier. Et ce pas de porte qu’il m’a fait franchir pour la première fois au creux de ses bras, deux jours après notre mariage. Soudain j’ai envie de faire le tour de chaque pièce, de respirer l’odeur et les souvenirs de chaque instant. Mais je n’ai pas le temps. Je referme la porte et tourne la clé. Mon cœur se serre et pourtant mes épaules s’allègent.
Pour fêter ces treize belles années de mariage nous avons convié la famille proche au restaurant L’escale. C’est le restaurant des bonnes nouvelles, des annonces de bonheur. Nous avons privatisé la terrasse excentrée, celle qui fait face à la mer. Tout le monde a répondu présent, tout le monde sera là. Patrick, mon père, un ado attardé et déjanté. Adèle, ma mère, éternelle donneuse de leçons. Mon unique frère, de deux ans mon aîné, Gabriel et son air supérieur. Sa femme, Anna, aussi belle qu’envoutante et leur fils Tom, cousin adoré d’Apolline. Henri et Marguerite, mes beaux-parents et leur argent. Mon beau-frère, Louis, sera accompagné, comme toujours de Lucie, son amie d’enfance, comédienne à Paris. Elle le soutient à chaque réception familiale et étoffe un peu son C.V en jouant son amour de toujours. Et quel jeu ! Pendant ce temps, Gaspard, son amoureux véritable, reste caché dans leur bel appartement parisien. Un amour secret et contrarié qui ne saurait affronter les Tessier. Si secret que personne ne le soupçonne. Il n’y a qu’Edouard et moi qui sommes au courant, parce qu’il y a trois ans, un soir de Nouvel An, alors qu’ils avaient un peu trop bu, ils se sont laissés aller à s’embrasser dans la grange. Nous passions par-là, nous les avons surpris. Nous avons juré de ne rien dire.
Mamie Suzie sera présente également. Quatre-vingt ans, de l’énergie à revendre et une sagesse infinie dans le regard.
Nous devions donc être treize à table. Inconcevable pour Marguerite qui a donc gentiment fait parvenir un carton d’invitation à Sybille et Marius, voisins et amis de mes beaux-parents. Après tout, plus on est de fous plus on rit. C’est comme ça qu’on dit, non ?
Edouard a pris place au volant. Sa main caresse mes cheveux et descend dans mon cou :
« Souris mon amour. Ce repas me barbe tout autant que toi, mais ça ne sera pas long. Nous serons vite de retour à la maison, tous les trois. »
Je ne réponds pas, je me contente de lui sourire. Cela suffit à le rassurer.
J’abaisse le miroir de courtoisie et admire Apolline. Elle regarde la route, avec ses grands yeux de petite fille. On peut y lire tellement de rêves, tellement de vies. Elle sert fort Myrtille, sa chenille-doudou, contre sa joue rose et rebondie et ses lèvres remuent. Elle s’invente un monde. Elle si belle et innocente, ma poupée.
Il est 12h25 lorsque nous nous garons près de la plage. Maman est déjà là.
« - Mais que faisiez-vous ? Tu as vu l’heure ? Les invités seront là dans un instant, on a failli vous attendre ! Tu as petite mine, tu vas bien ? Bon, j’ai pris le pli d’ajouter quelques fleurs sur les tables, et de changer l’ordre des places. »
Je n’ai pas le temps de répondre que mon père gare sa moto devant le restaurant. Apolline lui court dans les bras. Il retire son casque, l’attrape au vol et la fait tournoyer dans les airs. Ses couettes brunes volent au vent et son rire transperce le ciel. Sa joie de vivre me bouleverse, j’espère savoir la préserver.
Mon père s’approche. Il porte un jean troué et des bottines noires. Il retire sa veste en cuir et dévoile un tee-shirt noir moulant à l’effigie de Johnny Cash et des bras tatoués jusqu’au poignet. Ma mère soupire déjà.
« - Patrick ! Tu aurais pu faire un effort ! Ta fille fête ses treize ans de mariage tout de même !
- Bonjour Adèle. Je savais que ça te plairait ! » répond-il les yeux rieurs.
Mon père m’enlace et nous félicite :
« - Treize ans de mariage chérie ! La moitié du chemin est fait pour battre le record que nous avions établi ta mère et moi ! » Dit-il en riant.
Mes parents ont divorcé il y a sept ans. Un jour, alors qu’il rentrait plus tôt que prévu d’un séminaire de travail mon père a surpris ma mère au lit avec un autre homme. Il a fait sa valise, il est parti. Il a lâché son job de directeur commercial et a pris une année sabbatique. Après cela il a choisi de se reconvertir. Désormais il travaille en open-space dans une boîte d’évènementiel récente à fort potentiel. Il n’est entouré que de jeunes, boit des bières et écoute du rock. Je crois même qu’il fume parfois quelques pétards. Ça m’amuse. C’est un drôle de papy. Il ne ressemble en rien au père strict et fermé qui m’a élevée. Finalement, tout le monde peut changer… Il suffit peut-être juste d’un électrochoc, d’un virage aussi douloureux qu’inattendu offert par la vie.
Nous prenons place tous les quatre sur la terrasse et Apolline joue dans le sable, tout près de nous. Papy a dégainé son polaroïd. Apolline s’agenouille et regarde l’objectif, la tête à l’envers, entre ses jambes. Ses couettes touchent le sable. Elle éclate de rire et je devine déjà que l’image sera belle. Elle fait coucou de la main droite et son rire s’étire dans les airs. J’aime sa façon d’être au monde. Ses yeux respirent l’envie de vivre, des promesses d’amour et de confiance. Pas une ombre au coin de ses cils. Juste l’innocence et le bonheur auxquels on a dû mal à croire quand on grandit.
Les autres se font désirer, ça valait bien toute cette agitation matinale !
C’est au tour de mes beaux-parents d’arriver. Belle-maman a choisi une robe blanche et légère qui ondule légèrement quand un courant d’air passe entre ses jambes. Elle porte de larges lunettes noires et un chapeau démesuré qui me décroche un sourire. Elle pourrait, sans aucun doute, dîner avec la Reine Elisabeth et madame De Fontenay. Henri est égal à lui-même : costume, cravate, Rolex et pas assuré. C’est un bel homme.
Ils nous embrassent et prennent place. Ils sont riches, ils le montrent mais ils ne sont pas envahissants. Si nous ne ternissons pas leur image tout se passe bien, pas de vague à l’horizon.
Mon frère et sa merveilleuse femme arrivent ensuite. Anna porte des magnifiques escarpins blancs qu’elle retire avec élégance pour marcher sur le sable. Dix centimètres en moins elle est toujours aussi grande et aussi belle. J’aimerais qu’elle trébuche, qu’elle se prenne le seul poteau du chemin, qu’elle devienne une femme normale, juste une fois dans sa vie, mais rien. Elle arrive telle une princesse, accélère le pas pour me prendre dans ses bras et me chuchote :
« Félicitations ma belle ! Déjà treize ans que tu as épousé le plus sexy des avocats de la ville. De la région. Oh, on peut peut-être même dire de la France. Je pourrai presque être jalouse, mais tu ne méritais que ce bonheur, sœurette ! »
Je ris. Je pleure. Je ne sais pas. C’est tout un tas d’émotion qui se débat en moi.
Mon frère attend son tour pour m’embrasser : « Félicitations petite sœur ! T’auras au moins réussi quelque chose dans ta vie… Ton mariage ! Moi qui pensais qu’une fille aussi crédule que toi ne trouverait jamais de mari, je dois avouer que je me suis trompé en beauté. T’as choppé un bon numéro et tu réussis même à le garder. Classe !» me dit-il en riant. Il porte un costume hors de prix et arbore son plus beau sourire malgré la violence de ses mots. Il n’a jamais supporté que j’épouse Edouard mais il ne l’a jamais dit. Il est bien trop orgueilleux pour verbaliser sa jalousie. Car s’il n’aime pas Edouard c’est simplement qu’il peine à être à sa hauteur. Il se sent devancé malgré son super job, sa grande villa, sa charmante maison de campagne et sa femme parfaite. Mon frère aurait pu naître chez les Tessier, sans aucun doute. Il ne trouve de la valeur aux gens qu’en observant le matériel qui les entoure et envie le charisme qu’il n’a pas naturellement. Alors il ne vit pas vraiment, il s’invente une image dans le regard des autres. Il est né comme ça. Seul, ou croyant l’être il dégage une certaine sérénité. Dans la foule il pense qu’on l’observe, qu’on le regarde. Alors il fait au mieux pour qu’on l’admire et qu’on veuille le regarder encore. Il devient quelqu’un d’autre. Il n’est plus lui-même. Il a perdu la liberté de ses gestes, la liberté de ses pensées et de ses mots. Il devient caméléon pour séduire le monde. C’est là toute la différence avec Edouard. Edouard ne se transforme pas, Edouard plaît tel qu’il est. C’est ce qui rend fou Gabriel. J’aurais pu trouver ça triste ou m’apitoyer mais mon frère s’est toujours servi de moi pour se valoriser. J’étais la petite rêveuse de la famille, celle qui croyait en l’Homme et aux lendemains meilleurs. Cela ne me mènerait nulle part. Mais lui, lui ! Il serait architecte ! Il aurait vraiment un impact sur le monde. Il le dessinerait, le ferait beau et grand pour ceux qui en valent la peine. Moi, j’ai épousé un homme riche et beau, certes, mais je ne suis qu’institutrice. Enseigner, tout le monde peut le faire, cela ne nécessite aucun talent, aucune ambition. Je me souviens d’un jour, à une fête d’anciens lycéens… Nous avions croisé un garçon que j’ai fréquenté pendant quelques mois et qui a brisé mon cœur pour la première fois. Edouard m’a attirée jusqu’à lui : « Je ne sais pas si tu te souviens de ma sœur Clara… Elle est devenue instit’. Mais bon ça reste ma petite sœur. Je fais abstraction du niveau social qui nous sépare aujourd’hui et je prends soin d’elle autant que je peux. » A ce moment-là je me suis jurée de ne plus jamais chercher à l’apaiser ou le comprendre. Depuis je me contente de sourire et de l’ignorer. En toute naïveté, pense-t-il.
Pendant que tout ce petit monde s’installe je serre fort Mamie Suzie dans mes bras. Elle doit comprendre ce qui se trame, je le vois dans son regard. J’y lis de la compassion et du soutien. Comme si elle approuvait tout ce que j’allais décider. Elle me caresse la joue. Sa peau est douce et sent le jasmin. Elle me murmure qu’elle est fière de moi et que je dois l’être aussi, que je suis une femme bien. Je l’aime tellement mamie Suzie. Je me suis souvent demandé comment une femme aussi sage et douce qu’elle avait pu enfanter la froideur de ma mère.
Alors que l’odeur de jasmin ne s’est pas totalement dissipée autour de moi je me souviens de mes vacances chez mes grands-parents. Je m’y sentais bien. Loin des absences de mon père, des angoisses de ma mère, des remarques de mon frère. J’avais souvent l’impression d’être née dans la mauvaise famille et mes grands-parents me prouvaient le contraire. Papy était un homme discret et droit. Il aimait Mamie Suzie plus que tout. J’aurais aimé qu’il soit là aujourd’hui, pour poser sa main sur ma joue et me murmurer lui aussi qu’il est fier de moi.
Je prête à peine attention au reste des invités qui arrivent. Ca s’embrasse, ça parle du beau temps et de la belle-sœur du neveu de la voisine qui a un amant.
Je regarde la mer et les bateaux qui touchent l’horizon. Je pense à mes amis. J’aurais aimé qu’ils soient là aujourd’hui. J’aurais aimé qu’ils m’enlacent et me réchauffent le cœur comme ils le font si sincèrement. On aurait parlé de nos souvenirs, de nos projets, de la vie et du monde qu’on aimerait changer. On aurait ri. Beaucoup. Mais ils ne sont pas là. Je les appellerai sûrement demain pour leur raconter cette folle journée. Jeanne, Sofiane et Lisa. On pourra se retrouver dans les collines. On marchera pendant des heures. On finira à la cave de Fred, à déguster de bons vins et je pourrai pleurer dans leurs bras toutes les larmes qui brûlent ma gorge en cet instant.
C’est le bruit du couteau contre le verre qui me ramène à la réalité. Edouard s’est levé. Il a retiré sa veste de costume et sourit à la petite assemblée :
« - J’aimerais porter un toast. Tout d’abord, je vous remercie pour votre présence. Cela nous touche beaucoup de vous avoir près de nous en ce jour si merveilleux. Il y a treize ans j’épousais la femme la plus charmante, la plus intelligente et la plus forte qu’il m’ait été donné de rencontrer sur Terre. Ma Clara, sache que je t’aime comme au premier jour et que je suis prêt à t’aimer bien longtemps encore. J’ai trouvé en toi tout ce qui me manquait et je ne te remercierai jamais assez pour ce que tu as apporté à ma vie… »
La voix d’Edouard tremble et perd en intensité. Il marque une pause remplie d’émotions. Je vois qu’Anna passe un mouchoir sous ses larges verres noirs. Une larme a dû s’échapper de ses yeux couleur d’émeraude. C’est ainsi que j’ai l’idée d’abaisser mes lunettes pour cacher mon trouble.
« … Les mots me manquent. Alors simplement merci à toi pour tout ce que tu es. Je t’aime ma Clara. »
Les mains d’Edouard attrapent ma nuque et ses lèvres se plaquent contre les miennes. Il veut un baiser à la hauteur de son discours, de tous ses mots d’amour.
Tout le monde applaudit et les regards se braquent sur moi. Je crois que c’est mon tour.
Je me lève et je souris. C’est le moment ! Pour la première fois depuis longtemps je me sens stable sur mes jambes. Incroyablement stable. Comme si enfin, elles allaient pouvoir me porter où je voulais. Mon regard fait le tour de la table. Je me sens invincible et je me lance :
« Il serait difficile de faire mieux qu’Edouard. C’est pourquoi vous allez trouver sous vos assiettes une petite enveloppe. Avant que vous ne la décachetiez je veux vous dire oh combien je vous suis reconnaissante ! C’est un peu grâce à vous tous que je suis celle que je suis aujourd’hui… Et c’est un peu grâce à vous tous qu’aujourd’hui j’ai su prendre les bonnes décisions. »
A cet instant j’aimerais avoir une vision à 360° pour ne louper aucune expression d’aucun visage. Ce n’est pas dans mes compétences et mon regard se porte d’abord vers Gabriel, mon frère…
Il arbore un grand sourire en déchirant l’enveloppe. Faussement sûr de lui, comme toujours. Et puis soudain, son regard se ferme, ses lèvres tombent. Il devient jaune, blanc, vert. J’ai envie de lui demander ce que ça fait, hein grand-frère ? Qu’est-ce que ça fait de se sentir aussi vulnérable tout à coup ? D’être au même niveau que sa pauvre petite sœur si ridicule de naïveté. Même le plus beau de tes immeubles ne tiendraient pas debout à cet instant alors vas-y, effondre-toi, tu peux.
Et puis je regarde Edouard. Il me fixe. Je ne lis pas de peine dans son regard. Peut-être la naissance de la haine.
Il n’y a plus un bruit dans la salle. Belle-maman n’a pas fait d’attaque mais sert fort la paume de beau-papa, l’autre main portée à ses lèvres, le regard baissé. Qu’aura-t-elle à dire cette-fois ? Que c’était ma faute peut-être ? Que j’aurais dû lui faire un garçon…
Anna, quant à elle, ne bouge plus, les yeux rivés sur les photos. Je me demande laquelle elle préfère. Celle où elle pose en sous-vêtements, à quatre-pattes sur le lit, le regard très suggestif. Celle où ils s’embrassent, Edouard et elle, à la sortie de l’hôtel, sous un parapluie ? Sûrement le selfie qui semble être pris lors d’une fête foraine. Ils ont de la barbe à papa plein les lèvres et on pourrait entendre leurs rires à travers le papier glacé. Une photo pleine d’amour et de trahison. Digne d’eux.
J’avance jusqu’à Apolline, plongée dans son coloriage. Elle ne semble pas remarquer le monde qui s’écroule sous les pieds de ces hypocrites. Je lui explique calmement qu’on va partir elle et moi. Elle ne pose aucune question et se blottit dans les bras que je lui tends.
Je m’en vais sans me retourner. Et lorsque je pose un pied dans le sable je sens des mains se poser sur mes hanches. Papa et mamie Suzie me suivent. Les autres n’ont toujours pas recouvré la parole.
C’était une belle journée de mai pour laisser faner le muguet.
