Voici une longue nouvelle, un peu longue pour une première mise en ligne. Si cela dérange, je fractionne sans problème... vos désirs seront des ordres :-)
Bonne lecture.
Colette
- Comment ça, tu ne viens pas ce soir !
- Je ne me sens pas bien, Françoise. Si je venais, je serais de mauvaise compagnie.
- Mais enfin, Colette ! Tout le monde se faisait une fête de te voir !
- Excuse-moi auprès d’eux, mais je n’ai vraiment pas le goût à sortir avec la pluie. Et puis mes lombaires me font trop souffrir…
- Roger peut venir te chercher en voiture, si tu veux.
- Non, je t’assure. J’ai envie de rester seule, ce soir.
- Et la bûche ? Tu avais dis que tu amenais la bûche ! Comment je fais, moi, sans bûche ?
- Envoie Roger les récupérer chez Mado. J’en ai commandé deux, une au chocolat et une autre aux fruits rouges.
- Elles sont payées ?
- Non. Elle me connaît et ne me fait jamais payer à la commande.
- Je te dis ça pour ne pas faire de doublette. N’imagine surtout pas que…
- Je n’imagine rien, Françoise. Embrasse tout le monde pour moi.
- Tu es sûre ? C’est la première fois que…
- Je suis sûre. Passez un bon réveillon.
- Oui mais quand même… Toute seule ce soir… Promets que tu nous rejoins si tu changes d’avis, à n’importe quelle heure, ok ?
- C’est promis. Passez une bonne soirée.
- Ça va vraiment me faire bizarre, tu sais. C’est le première fois en cinquante ans que nous ne passons pas le réveillon de Noël ensemble, tu te rends compte ?
- Je sais, Françoise. Je suis désolée mais je serai des vôtres demain midi, c’est promis.
Voilà, à peine ai-je raccroché que je culpabilise déjà. Je sais que je te fais de la peine, Françoise, mais je n’en peux plus de ton bonheur ostentatoire. Je n’en peux plus de ton écrivain de mari, de sa célébrité et de son intarissable pertinence. Je n’en peux plus de tes jumeaux si brillants, si gentils et si polis, de ta merveilleuse cuisine, de la parfaite décoration de votre immense appartement haussmannien, de tes peintures qui font s’extasier la belle société littéraire parce que tu es la femme de… Je n’en peux plus de tes excès de gentillesse à mon égard, qui me donnent l’impression d’être une handicapée de la vie.
« J’ai comme envie qu’ce soit terrible et qu’ça se passe juste en bas de chez toi. Je peux très bien me passer de toi ». La Mano Negra exprime bien ce petit cataclysme que je te souhaite trop souvent. Juste ce qu’il faudrait pour abîmer le brushing de ta vie, pour créer quelques mèches rebelles, réfractaires à toute forme de gel.
Je ne suis pas handicapée de la vie, Françoise. J’ai seulement subi une mauvaise donne alors que la tienne laisse à penser que tu as triché avec le destin. Une chatte pareille, c’est forcément suspect ! Ça donne envie de critiquer, même quand tu apportes ta contribution aux Restos du Cœur dont tu nous rebats les oreilles depuis deux mois.
Il me faut de l’air, Françoise. Il me faut du recul pour comprendre pourquoi, alors que nous sommes nées jumelles, tout te réussit et pas à moi. Si je ne le fais pas, je vais finir par te détester et je ne veux vraiment pas en arriver là.
J’aimerais comprendre pourquoi tous les acteurs et scenarii de nos vies ont contribué à instaurer ces inégalités entre nous. Pourquoi maman m’a coupé les cheveux alors que tu as pu les conserver longs. Pourquoi nous avions les mêmes vêtements mais que les tiens étaient roses alors que les miens étaient bleus. Pourquoi nos poupées étaient toujours réparties de cette même façon : la blonde habillée de rose pour toi, la brune habillée de bleu pour moi. Pourquoi, lors des spectacles scolaires, je me retrouvais habillée en garçon et je devais jouer ton partenaire. Pourquoi mon mari était stérile et pas le tien. Pourquoi, alors qu’il était cet écrivain talentueux, il n’a jamais émergé comme son jumeau et a dû se contenter de faire son nègre, son correcteur. Pourquoi il est mort fauché par une rame de métro et pas le tien.
Aujourd’hui, j’ai dit stop parce que cela devient vital, Françoise. Je n’en peux plus de ces putains de Noël qui rivent le clou en me rappelant tout ça. Il me faut du recul, arrêter cette machine infernale afin de pouvoir inverser la vapeur. Ne m’en veux pas.
Je n’ai rien prévu de spécial, ce soir. J’ai juste envie de sortir et de me laisser porter par les événements. J’ai besoin d’air, de renouveau…
Et si je me faisais une toile ? Il y a si longtemps…
Après, je mangerai seule sur la table du salon. Je picorerai avec les doigts, directement dans le papier d’emballage, comme quand j’étais étudiante. Et puis je boirai jusqu’à plus soif et je te parlerai, mon tendre amour. J’écouterai notre musique et je te parlerai jusqu’à plus de pensées, jusqu’à plus de mots, jusqu’à tomber de fatigue, vidée de mes émotions mais pleine d’alcool, de larmes sèches et de sommeil.
Céline
- Céline ! Regarde un peu où tu mets les pieds ! me dit Julien sur un ton agacé.
Mais comme toujours, plus il me met la pression, plus je suis maladroite. J’ai l’impression de ne plus savoir marcher. J’essaie de presser le pas, mais ma démarche est de plus en plus saccadée. Penchée en avant, lançant un peu plus mes bras chargés de sacs faisant office de balanciers, je tente de suivre son rythme. Je voudrais bien le voir, lui, avec des talons de dix centimètres qui ne lui sont pas coutumiers et une jupe trop serrée qui l’obligerait à multiplier par deux ses enjambées. Tout ça pour ressembler à une citadine et lui plaire ! Pour la démarche style mannequinat, il faudra repasser, très cher ! Quelle foutaise !
Bon, j’admets qu’il n’a pas complètement tort de me mettre en garde, mes dernières tribulations parisiennes s’étant soldées par un vol plané de toute beauté. Une bite de béton avait stoppé net mon élan au niveau du genou gauche et m’avait valu quelques points de suture.
Mais pourquoi presse-t-il tant le pas, aussi ? Nous sommes en vacances et largement dans les temps pour organiser le réveillon chez son frère, non ?
Il y a tout de même un mystère que j’aimerais élucider : pourquoi a-t-il toujours un pas d’avance sur moi, alors que je bataille pour le rattraper et que je finis par marcher au même rythme ? J’ai l’impression de ressembler aux enfants qui courent et sont toujours à la traîne de leurs parents.
- Tu peux ralentir un peu, s’il te plaît ?
- …
La ville m’est devenue étrangère. Parfois, je me dis que c’est dans une autre vie que j’ai été parisienne. Cela me paraît si loin. Je n’arrive plus à m’adapter. J’ai totalement décroché.
Le nez en l’air à la recherche d’un bout de ciel, d’une fleur émergeant d’un jardinière, j’aime le Paris des cimes. Moulures, gargouilles, volutes, jacobines, tuiles vernissées, attiques verdoyants, verrières, vols d’oiseaux… tout est plus beau là-haut.
En bas, tout est gris malgré les efforts déployés en ces fêtes de fin d’année. Le contraste rend le laid encore plus laid.
Même les enfants semblent blasés. Je n’ai pas vu une seule lueur d’émerveillement dans les regards que j’ai croisés. De la peur, oui, de la tristesse parfois, et puis de l’égarement surtout, des yeux qui cherchent, qui ne peuvent pas tout saisir malgré leur boulimie. Ils n’ont pas le temps de se fixer, de contempler. Il y a trop à voir, trop à dévorer.
La pollution me gène aussi. Ma gorge étouffe, me démange. Ma peau s’asphyxie, mes pores se remplissent et se bouchent. Je me sens si poisseuse… Vivement la Garde Républicaine, son espace, ses arbres… Vivement la douche…
Les trottoirs et leurs occupants me dépriment. Pourtant, ce n’est pas mon état de prédilection, la dépression.
Ballottée, je manque d’air, je suis en décalage, j’ai perdu les réflexes, et cette pesante sensation de marcher à contre-courant, cette impression systématique que tout le monde me fonce dessus… C’est cauchemardesque !
Je m’excuse tous les dix pas auprès de cette foule anonyme qui me donne le vertige. Déterminés, le regard lointain, ils ont tous l’air de maîtriser le rythme, de savoir où ils vont. Moi, je suis dépassée et perdue.
Est-ce-que je leur ressemblais, avant ?
La bouche du métro, enfin ! Pourtant je sais que le soulagement sera de courte durée mais peu importe. J’ai appris à mettre à profit la moindre seconde de relâche.
Tiens, belle photo… une plage et des palmiers… dans le métro, c’est inhumain tout de même… Allez, Céline, respire… Dans moins d’une demi-heure, tu pénètres dans le calme de la Garde Républicaine, ce petit îlot hors du temps, les chevaux qui s’ébrouent et bottent dans les stalles la nuit, les oiseaux qui gazouillent le matin, l’odeur du fumier… Au réveil, tu auras l’impression d’être en vacances chez pépé et mémé… Ce sera une merveilleuse parenthèse… C’est bientôt là…
- Tu es sûre que nous allons vers le bon quai ?
- …
- Tu m’as dit qu’il fallait prendre à gauche et maintenant tu ne réponds pas. Tu doutes ?
- Non, il me semble que c’est là.
- Ecoute, Céline, si tu ne sais pas, tu n’affirmes pas et moi, je m’en occupe. Vérifie, s’il te plaît.
- Regarde, nous sommes là, nous allons là…
- Je m’en fous de ta carte. Je veux être sûr que tu ne te trompes pas.
- Je te dis qu’il me semble que c’est le bon. Je n’ai pas plus envie que toi de me tromper.
- …
- Julien ! Tu peux ralentir un peu, s’il te plaît.
- …
Engagés dans la foule, contraints par son rythme effréné, nous abordons le dernier virage avant l’escalier qui mène au quai. Et là, dans le courant d’air chaud diffusé par une bouche de ventilation, les tympans agressés par le son strident des freins de la rame qui pénètre dans la station, c’est le choc :
Une toute jeune fille assise en tailleur et son enfant. Quel âge ? Vingt ans, peut-être moins. Oui, moins, c’est sûr, et le petit qu’elle couve du regard ? Deux, trois ans ?
Je ralentis tandis que mon cœur se serre à me faire mal. Je me vois là, assise au bord du flux continu des passagers avec ma fille dans les bras. C’est Noël, et je suis à la rue avec mon enfant.
Julien m’attrape la main :
- Qu’est-ce que tu fais ? On va rater le métro !
Nous arrivons en bas des marches alors que le klaxon qui précède la fermeture des portes retentit. La rame s’élance, et mon mari fulmine sur le quai en faisant les quatre cent pas.
Moi, j’ai beau lutter, je suis hébétée. Je sais que je suis émotive et incapable de réprimer ces vagues qui me submergent depuis toujours, mais j’essaie encore en vain. Les larmes ravagent déjà mon maquillage tandis que les sanglots se coincent dans ma gorge. Je voudrais que la terre s’arrête de tourner, que les dizaines de personnes présentes il y a un instant se soient insurgées. J’aimerais tant que Julien l’ait remarquée comme moi, que je ne sois pas la seule sapée par l’émotion, mais rien ne se passe.
- Qu’est-ce qui te prend ? me demande-t-il en réalisant soudainement mon état.
- …
- Céline, tu m’entends ? Que se passe-t-il ?
- Tu as vu ? lui dis-je d’une voix étranglée
- Quoi ? Parle plus fort !
Je renifle et me racle la gorge.
- Tu as vu ?
- Vu quoi, Céline ?
- La fille, là-bas.
- Mais enfin ! De quelle fille parles-tu ?
- Celle au bout du quai… avec son enfant dans les bras… Je devais avoir son âge lorsque j’étais seule avec ma fille.
- Et alors ? Qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ? Il y a des centaines de sans-abri à Paris.
- Oui, mais c’est Noël. Elle est à la rue avec son enfant la veille de Noël. Tu imagines ce qu’elle peut ressentir ?
- Qu’est-ce que cela change ? Noël ou pas, elle est sans domicile. Et puis arrête de pleurer comme ça. C’est ridicule ! Tu crois que tes larmes vont l’aider ?
- Non, je sais bien que non.
- Tu voudrais la prendre en charge, elle et son enfant ? Tu voudrais prendre en charge tous les SDF de Paris, c’est ça ?
- J’aimerais avoir ce pouvoir, oui.
- N’importe quoi ! Allez, redescends sur terre. Il y a des associations pour ça. Essuie-toi, tu fais peur à voir, et essaye de ne pas gâcher le réveillon avec tes éternels états d’âme.
Soudain, sans réfléchir, je le plante là. Je l’entends crier avec quelques secondes de décalage dues à la surprise :
- Ho, Céline ! Ho, Céline ! Où vas-tu ?
Je grimpe les marches quatre à quatre, jette tous mes sacs devant la jeune femme que je sors de sa torpeur en la faisant sursauter, et plonge dans ma besace à la recherche de mon porte-monnaie.
Quelques bousculades, quelques insultes lancées parce que je gêne les nouveaux envahisseurs de quai, mais je ne les entends pas. Un billet de 20… un de 10… de la monnaie… Que ça ? Je m’agenouille, le retourne et le vide en le secouant, comme pour en extraire le plus petit centime. Les billets tombent mollement, et les pièces en tintant les unes contre les autres. Ils atterrissent sur un godet de sa jupe, juste à côté du petit.
Puis j’entreprends une fouille frénétique de mes sacs, sors la boîte de macarons, celle de chocolats, cherche parmi les cadeaux ce si joli tour de cou orné d’un cœur en verre, celui que j’avais acheté sans savoir à qui l’offrir et qui m’avait tant plu… mais une main sur l’épaule me stoppe net :
- Qu’est-ce que tu fais ? Tu as perdu la tête ou quoi ?
J’ai tout juste le temps de lâcher la petite boîte rose, qui tombe à côté d’elle… Julien a déjà récupéré tous les paquets, m’a remise sur pieds et m’emmène en me tenant fermement le poignet.
Tandis que je le suis comme un automate, je me retourne et croise les yeux étonnés de la jeune fille… Ils sont en amande et verts comme les miens… Son regard me fait un mal de chien.
Bernard
Le métro est bondé, aujourd’hui, et les zombies sont chargés à bloc. Ça ne va pas faciliter la main au porte-monnaie. Peine perdue que de sortir le violon, je n’ai même pas la place pour jouer.
Le grand exercice qui consiste à m’ignorer est simplifié en cette journée particulière. Pas besoin de se gratter l’oreille en regardant dehors, pas besoin de sembler un peu plus absorbé par son journal, pas besoin de relancer la conversation avec son ami, et l’isolement via les cellulaires fonctionne toujours à merveille…
Les bonnes consciences, rassurées par l’homochromie de leurs congénères, sont aux abonnés absents. Il faut comprendre, aussi : personne ne peut se permettre ! C’est le réveillon dans quelques heures, et il est hors de question de prendre le risque de le gâcher ! La concentration est à son summum. Tous le même leitmotiv, ce soir : du beau, du brillant, de l’opulence, des rires d’enfants, des bonnes choses, de l’amour filial, du bonheur, rien que du bonheur.
Le malheur ? Il fait la grève, les SDF aussi.
Les problèmes de couple ? Oubliés le temps de quelques heures. Noël fait retrouver la mémoire du vœux initial, de ce bel élan d’amour. On est capable d’avoir une pensée émue pour celui qui n’a pas la garde des enfants. Parfois, on s’arrange même pour se réunir avec le sourire… Peu importe si la guerre reprend dès demain.
Bons élèves, braves gens, pauvres ignorants, je ne vous en veux pas. Vous êtes de vrais livres ouverts pour moi. J’ai été comme vous, figurez-vous. Je sais ce que c’est et vous comprends.
Allez, Bernard, positive : monde = chaleur animale parce que pour la chaleur humaine, il faudra repasser un autre jour... Remonte les épaules, cale-toi dans un coin, repose tes neurones et fais le plein. Ce soir, tu vas t’en mettre plein la lampe au foyer après leur avoir promis de rester dormir. Il faudra être persuasif car il commencent à se méfier de tes paroles de Gascon. Après, tu trouveras bien un moyen de t’éclipser pour arroser ce putain de Noël.
Ils sont nuls aussi, tous ces centres d’accueil, à faire l’autruche, à ignorer les vrais problèmes. S’ils me servaient un petit canon, j’y resterais dans leurs draps tous propres et je prendrais même deux douches chaudes par jour. Mais dans la vie, il y a des priorités, et c’est valable pour moi aussi. Celle qui consiste à me sonner la tête pour oublier est pour moi La Priorité des priorités.
Ça, il ne l’ont pas compris ou ne veulent pas le comprendre, peut-être. Ils nous traitent tellement comme des gamins attardés que c’en est navrant ! Si tu ne bois pas, nous te donnons un bon lit. Si tu viens aux ateliers, tu auras à manger. Ils troquent, ils distribuent comme on nous distribuait les images à l’école pour bonne conduite. A cette époque, j’avais déjà du mal, alors ce n’est sûrement pas à cinquante ans que je vais faire des progrès !
Je vais quand même faire une petite entorse, un de ces jours, car je commence vraiment à avoir mal aux dents. Combien de nuits sans boire pour me faire soigner ? Il va falloir que je m’organise et que je me mette en conditions.
Des jours comme ça, je me demande ce qui me pousse à continuer. Il y a forcément quelque chose, mais quoi ? Il aurait été tellement plus facile de te suivre, ma douce.
Tiens ! Une jolie femme qui pleure à chaudes larmes ! Son compagnon la fusille du regard et jette des coups d’œil furtifs, comme pour s’assurer que personne ne la voie. Il donne l’impression de ne plus savoir où se mettre, et, à sa mâchoire crispée, ce ne sont pas des mots doux qu’il susurre à son oreille !
T’en fais pas, mon pote, personne ne la voit pleurer ta femme. Tu ferais mieux de prendre sa tête sur ton épaule et de la consoler. Le malheur est invisible, ce soir. Ici, tu peux me croire sur parole, il n’y a que pour moi que vous n’êtes pas transparents !
Colette
Je doute que ce soit le bon jour pour prendre le métro, mais, vu les cordes qui tombent, le choix n’en est plus un. J’ai froid dans le dos et une pensée pour toi, mon tendre amour disparu sur ce même quai, il y a dix ans déjà… Comme le temps passe vite lorsque l’on se met entre parenthèses.
Allez, deux arrêts avant Sully-Morland et la promesse d’un bon film à la clé ! Ce n’est pas la mer à boire, mais quelle tristesse cette foule ! Je ne m’y ferai jamais, je crois.
Une bouffée de chaleur m’accueille, alors que je monte dans la rame noire de monde. Je me case dans un petit coin et entame un tour d’horizon des passagers. J’y ai très souvent trouvé l’inspiration pour mes toiles…
absorbé dans sa bulle… souriant à la musique qu’il écoute… engueulade téléphonique, avec des yeux qui balayent le vide et disent le contraire des mots… Pourquoi ne dit-il pas ce qu’il ressent au lieu de faire le malin ? C’est tellement rare d’aimer et d’être aimé… Quel gâchis !
Ho, pauvrette… une jeune femme en pleurs et un compagnon qui pue le goujat à cent kilomètres !
Tiens ! Un violoniste qui s’approche… Quel regard et quelle gueule ! Je ferais bien son portrait… Approche-toi, Colette… Regarde et tends l’oreille… Quelque chose est en train de se passer…
- Ça va aller, ma p’tite dame ?
Surprise que le regard adressé à Bernard l’engage à venir lui parler, Céline rougit en pensant à son porte-monnaie vide.
- Je suis désolée, Monsieur, je n’ai plus rien… et toi, Julien ?
- Dans tes rêves, Céline. répond-il, à peine audible, entre ses dents serrées.
- Non, non, je ne veux rien. Je voulais juste vous dire que j’ai de la peine de vous voir triste comme ça, le jour de Noël. Il ne faut pas, ma p’tite dame.
Céline répond par un sourire candide, puis, se rappelant le prix prohibitif des cigarettes, réalise soudain qu’elle peut quand même faire un heureux.
- Vous fumez ?
- Oui, pourquoi ?
- Tenez, j’ai un paquet neuf.
- C’est très gentil, merci.
- Ce sont des menthols, je suis désolée. Julien, je peux lui donner un de tes paquets ?
- …
Il la fusille du regard, il fulmine… La patience n’a jamais été son fort. S’ils n’étaient pas attendus chez son frère, il la planterait là bien volontiers, histoire que tout ceci s’arrête.
- Non, j’aime bien les menthols aussi. C’est rafraîchissant et ça donne bonne haleine ! J’en ai plutôt besoin !
Affichant un beau sourire partiellement édenté, il parvient à extirper une vraie risette à Céline.
Il devrait en rester là. Il n’a pas l’air commode, l’autre zigoto, mais c’est plus fort que lui et puis, au pire des cas, les coups, il sait ce que c’est. Un mauvais moment à passer en serrant ce qu’il lui reste de dents. Ça ne dure jamais bien longtemps quand on subit sans riposter.
- Qu’est-ce qui ne va pas, ma p’tite dame ?
A la seule pensée de la jeune femme du métro, une nouvelle vague de sanglots submerge Céline qui articule péniblement entre larmes, hoquets et reniflements :
- C’est à cause d’une jeune fille assise par terre… toute seule avec un petit enfant… toute seule le soir de Noël… Je sais que je suis bêtement émotive, mais c’est plus fort que moi… J’ai été seule pendant quatre ans avec ma fille… je sais que ce n’est pas facile, vous comprenez ?
C’en est trop pour Julien. Il ne supporte plus cette sensiblerie ostentatoire, et puis ce clodo puant qui en remet une couche ! Mais de quoi je me mêle ?
- Tu vas arrêter avec ça, Céline. Tu lui as filé ton fric, nos macarons et nos chocolats de chez Fauchon. Si je ne t’avais pas arrêtée, tu lui aurais donné ta chemise ! Arrête de jouer les Sœur Teresa ! Et vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde, ok ? Ma femme n’est pas votre p’tite dame !
Bernard a compris la situation. Céline ne peut rien faire mais lui, il peut. Il est libre. Il réalise qu’il n’y a pas plus libre que lui dans cette rame de métro, et cela lui donne un soudain regain d’énergie.
- Elle était où, cette jeune femme ?
- Aux halles… Châtelet Les halles… en haut de l’escalier…
- Ne vous en faites pas, ma p’tite d…, pardon, Madame. Elle est sûrement dans un foyer. Il y en a beaucoup qui accueillent les mères célibataires, mais je vais aller la voir. Je vais m’assurer qu’ils vont bien, elle et son petit.
- Vous feriez ça ?
- Je n’ai que ça à faire, ma p’tite dame ! Regardez ! Je suis libre comme l’air ! Ne pleurez plus et passez un joyeux Noël !
Il fait un petit tour sur lui même en riant et saute sur le quai avant même que Céline ne réalise ce qui se passe… et moi, dans une pulsion aussi irréfléchie qu’irrépressible, je lui emboîte le pas.
Salomé
- Tiens, mon cœur, choisis un macaron. Tu as vu comme c’est beau toutes ces couleurs ? Le rose ? Tu as raison, c’est le plus beau. Tu croques des petits bouts… Voilà, doucement, comme ça. Moi je prends un jaune. Il est sûrement au citron. Tu t’assieds à côté pendant que maman met son beau collier ? Ah non, il est à la vanille…
Je pense à cette femme tout en accrochant le pendentif de verre à mon cou. Dieu comme elle avait l’air triste et perdue ! Et son mari ! Ça ne doit pas être la fête tous les jours avec un con pareil !
- Alors, mon cœur, maman est belle avec son nouveau collier ?
Je pose la main sur le petit cœur tout froid. Je suis sûre qu’il va me porter bonheur.
- Oui, je sais, tu en as marre aujourd’hui, mais il fait froid et il pleut dehors. C’est mieux d’attendre là, au chaud. Tout à l’heure, nous irons chez Samir, ok ? Maman a assez de sous pour payer un plat du jour et même un petit pichet de vin. Ça va être la fête ce soir, mon Romain. Viens, on regarde les belles images du journal…
- Bonjour !
Je lève les yeux vers l’homme qui s’est posté devant moi. Il me regarde et me sourit. Il a un beau visage buriné.
- Ça va ? Je m’appelle Bernard.
- Bonjour. Ça va pas mal... Moi, c’est Salomé. Tu veux un macaron ?
Bernard s’accroupit.
- De chez Fauchon ! Rien que ça ! Le Père Noël est passé par là ou quoi ?
- C’est qui Fauchon ?
- Lui, je ne le connais pas, mais ce qu’il vend est réputé pour être le meilleur et le plus cher de Paname !
- J’ai bien cru que c’était le Père Noël, oui, mais c’était une femme très triste. Elle m’a offert ce collier aussi et des chocolats de Monsieur Fauchon.
- Je le connais ton Père Noël.
- Comment ça ?
- Je l’ai rencontré. Elle s’appelle Céline et c’est même elle qui m’a dit où te trouver. Elle pleurait dans le métro en pensant à toi. Genre elle se voyait à ta place, un truc comme ça. Elle avait l’air aussi triste que son mari avait l’air con !
- Ça tu l’as dit ! Quel…
Intriguée par une élégante femme qui s’est arrêtée dans le dos de Bernard et qui me fixe en souriant, je m’interromps en portant instinctivement la main sur mon collier. C’est alors qu’à ma grande surprise, elle termine ma phrase dans un rire :
- Con, vous pouvez le dire ! Un vrai con, son mari !
Colette
- Pardon, je vous surprends. Je m’appelle Colette. Ça ne vous ennuie pas que je m’asseye avec vous un petit moment ?
Face à leur air ébahi, je n’attends pas la réponse, m’assieds parterre et essaie de résumer les raisons de ma présence à leurs côtés.
Bernard éclate de rire et Salomé continue à me regarder, la main sur son collier, visiblement interloquée.
- Détends-toi, Salomé, et montre-moi ce que tu caches.
Lâchant son tour de cou mais ne lâchant pas mes yeux, elle découvre le pendentif devant lequel je m’extasie.
- C’est Céline qui me l’a offert.
- Qui est Céline ?
- La dame qui pleurait dans le métro et qui a dit à Bernard où me trouver. Il est beau, hein ? Je n’ai jamais rien eu d’aussi beau.
Un beau sourire éclaire enfin son visage.
- Il est merveilleux, tout comme l’ange qui te l’a offert, Salomé. Elle avait l’air si malheureuse, cette pauvre femme. Elle serait contente de nous voir là tous les quatre, j’en suis sûre ! Et ces macarons alors, ils sont bons ?
- Ho, pardon !
Elle accompagne ses excuses d’un petit rire candide, tandis qu’elle me présente la boîte. Elle paraît si jeune, ainsi.
Et nous voici partis à papoter comme dans un salon de thé, mangeant les macarons, fumant les cigarettes mentholées de Céline, isolés dans notre bulle, loin des déferlantes ininterrompues de passagers pressés.
Salomé se livre la première. Elle et son bébé ne dorment pas dans un foyer, contrairement à ce qu’imaginait Bernard. Elle se cache la journée soit dans le métro quand il fait mauvais, soit dans Paris quand il fait beau, et dort dans la réserve d’un bar après sa fermeture. C’est Samir, un ami, qui lui permet son accès, mais elle doit se montrer discrète car le patron n’est pas au courant. Il y a trois mois qu’elle vit dans la rue. Son parcours n’a rien de bien original : plus d’emploi, insuffisance puis perte de revenus, impossibilité de payer son loyer, coupure d’électricité et intervention d’un voisin à l’origine d’une convocation au commissariat.
- Ils voulaient me prendre mon bébé et le confier à la DDASS. Ils avaient beau dire que je pourrais le récupérer dès que j’aurais retrouvé une situation stable, je ne pouvais pas accepter. A Paris, je sais que cela aurait pu prendre des mois, même avec l’aide des associations. Alors, j’ai décidé de me sauver avec lui pour qu’on ne puisse pas me l’enlever.
- Et toi, Bernard, qu’est-ce que tu faisais avant ? demande Salomé.
Il ne répond pas et détourne le regard, visiblement mal à l’aise… J’interviens aussitôt :
- Ça vous dirait de tenir compagnie à une femme très seule ?
- Tu nous proposes de venir chez toi pour le réveillon ? demande Salomé, les yeux pétillants.
- Oui, cela me ferait très plaisir.
- Bien sûr que ça me dit. Et toi, Bernard ?
Il reste toujours silencieux et fuyant.
- Allez, Bernard ! Dis oui ! Il faudra que j’avertisse Samir pour qu’il ne se fasse pas de souci.
- Pas de problème. Nous pouvons passer le voir. Cela fera l’occasion de trinquer à notre rencontre et tu pourras récupérer tes affaires. Qu’en dites-vous, Bernard ?
- Je sais pas, franchement. Pourquoi une femme élégante comme vous fait ça, d’abord ? Je n’ai pas besoin qu’on me prenne en pitié, vous savez. Je suis bien dans la rue. En plus, j’avais déjà prévu ma soirée.
- Excusez-moi, Bernard, je… je ne sais pas quoi dire… Ce n’est pas de la pitié, je vous assure, et je ne pensais pas contrarier vos projets. Je me sens bête… Je suis désolée.
- Non, ne vous excusez pas, je vous en prie. C’est moi… C’est moi qui suis un vrai ours, je suis désolé… Je n’ai pas l’habitude… Je ne sais plus quoi dire…
- Dites oui, alors. J’apprécierais vraiment que vous acceptiez de passer le réveillon avec nous, et Salomé aussi, j’en suis sûre.
- Allez, Bernard ! Insiste Salomé.
- Bon, d’accord pour ce soir, alors.
- Merci, Bernard. Après être passés chez Samir, nous irons chez moi. J’ai tout ce qu’il faut à la maison. Vous appréciez le bon vin ?
- J’ai eu l’occasion de l’apprécier, mais il y a bien longtemps.
- Moi, je n’y connais pas grand-chose. Je me suis toujours fiée aux conseils d’André, le caviste du quartier. Vous pourrez vérifier si ses conseils sont judicieux, et puis je serais flattée si vous m’offriez un petit récital privé.
- C’est bien tout ce que je peux vous offrir, Colette, et ce sera avec plaisir.
Céline
Il avait un beau regard, cet homme du métro. Ce doit être un vieux de la vieille. Il doit connaître toutes les combines. Si la jeune fille a la moindre difficulté, je suis sûre qu’il saura l’aider.
Je suis soulagée et heureuse mais je calme ma joie. Julien est toujours de méchante humeur. Je ne voudrais en aucun cas l’attiser, alors je fais profil bas.
Je devrais l’envoyer balader, je sais, mais je connais le prix à payer pour avoir déjà essayé. Je suis fatiguée de me battre. En attendant, je louvoie, je calcule, je compose mais je n’en pense pas moins. Un jour, j’aurai le courage de partir. Il le faudra.
Nous nous engageons toujours au pas de course sur les trottoirs du Boulevard Henri IV qui nous offrent leurs grands espaces, et je peux enfin me relâcher, contempler, respirer, me ressourcer.
- Tu peux marcher un peu moins vite, Julien ?
- Ça va pour aujourd’hui, Céline ! Moi aussi j’ai les pieds en compote !
Quand nous arrivons, Nicolas est en train d’ouvrir les huîtres dans la cuisine.
- Vous avez trouvé votre bonheur ?
- Nous avions ! Madame a trouvé judicieux d’offrir les macarons et les chocolats de chez Fauchon à une sans-abri !
Nicolas me regarde et sourit.
- Si elle l’a fait, c’est qu’elle avait ses raisons. Nous n’aurons pas assez de bouches pour manger tout ce qui est prévu ce soir, de toute façon ! Tiens, Julien, tu peux sortir le champagne et nous servir trois coupes, s’il te plaît ?
- Tu veux un coup de main, Nicolas ?
Julien s’oppose aussitôt en me prenant le couteau à huîtres des mains :
- Non, surtout pas ! Maladroite comme tu es, nous allons encore finir à l’hôpital ! Laisse-moi faire.
- Laisse faire ton mari, va. Garde tes jolies mains pour fumer et déguster le champagne. C’est un rosé demi-sec, comme tu préfères.
- Du demi-sec ! Trop sucré pour moi ! Tu as du whisky ?
- Oui, Julien. Regarde dans le bahut du salon. Il doit rester du Lagavulin. C’est toujours ton whisky préféré ?
J’adore Nicolas, mon beau-frère. Il est homosexuel et doté d’une sensibilité similaire à la mienne. Il est très attentionné et me valorise en abondant souvent dans mon sens, et Dieu sait si j’en ai besoin depuis le temps que je subis les douches écossaises de Julien.
Il est conscient du risque que court son frère en agissant sans nuances, avec trop d’intransigeance. Il a essayé de l’en avertir à plusieurs reprises.
Mais, si durant nos séjours chez lui et en sa présence, je bénéficie d’une trêve, elle reste très circonstancielle. Dès que nous retrouvons nos marques, j’ai le désespérant sentiment d’un retour à la case départ. Depuis deux ans, cependant, une petite variante pointe son nez, une variante dont je suis la seule consciente : mon ras-le-bol augmente doucement mais sûrement au fil des mois, et je sens proche le point de non-retour.
Bernard
J’ai dû prendre sur moi pour ne pas m’effondrer lorsque Colette a ouvert la porte de son appartement. J’avais oublié les odeurs particulières d’un vrai chez soi. C’est un mélange à la fois lourd et subtil, très personnel, comme une signature très chargée en émotions. Une fragrance prend toujours le dessus sur les autres et nous envahit sans crier gare. Ici, c’est le parfum de Colette qui s’impose, un doux parfum fruité et floral qui sent le printemps. Chez moi, c’était…
Ta gueule, Bernard !
Il fait bon, ici. L’appartement de Colette est très chaleureux. Le petit, débarrassé de ses couches de vêtements, court en riant sous le regard ému de Salomé. Colette s’active pour que nous nous sentions bien. Elle met un fond musical, nous sert à boire et demande si l’on préfère profiter de la salle de bains avant ou après manger.
Salomé décide de prendre un bain avec le petit Romain. Colette prend une douche rapide, charge une machine à laver de leurs vêtements et leur cède la place après avoir sorti un jogging pour Salomé.
Pendant ce temps, je les attends, dans un état second. Je suis comme enivré, en apesanteur, un peu groggy. Mon esprit fonctionne au ralenti… trop bien, peut-être ? Encore un état que j’avais oublié.
Colette revient les cheveux défaits et sans maquillage. Glissée dans une djellaba moins formelle que son tailleur, elle paraît beaucoup plus jeune.
S’asseyant à côté de moi, elle trinque en me gratifiant d’un sourire qui me fait fuir son regard :
- Ça vous ennuie si l’on se tutoie ?
- Sûrement pas, Colette !
- Alors à ta santé, Bernard. J’aimerais que tu fasses comme chez toi et surtout, que tu ne te sentes pas obligé de me parler de toi. J’ai senti que cela te gênait tout à l’heure.
Son délicieux parfum me rappelant à quel point je dois puer, je m’éloigne légèrement et affronte à nouveau ses yeux.
- J’empeste, Colette. Je suis désolé.
- Ce n’est rien. Ne te formalise pas. En plus…
- …
- Non, c’est idiot.
- Tu sais, tu peux tout me dire. Je crois que j’ai tout vu et tout entendu depuis quinze ans que je vis dans la rue.
- Quinze ans ! Il y a quinze ans que tu vis dehors ?
- Oui, mais le temps passe aussi vite dehors qu’à l’abris, tu sais. Je finirai par te dire pourquoi j’ai décroché à trente cinq ans.
Elle baisse les yeux et rougit tandis qu’elle précise :
- En fait, ce que je voulais te dire, c’est que tu sens fort mais que tu sens bon.
Au même moment, Salomé et Romain rient aux éclats dans leur bain et me sauvent d’un embarras certain. Nous éclatons de rire à notre tour et, malgré mes craintes qui me rappellent à l’ordre, je me laisse aller à la douce sensation de vivre un rêve. Je flotte dans une bulle de totale félicité.
Salomé
J’étais sûre que ton cœur en verre allait me porter chance, Céline. Je l’ai tout de suite senti. J’aimerais tellement que tu nous voies là, maintenant. Tu sècherais tes larmes et sourirais de contentement.
Mon Petit Romain dort contre moi. Il est si détendu qu’il ronfle un peu ou qu’il ronronne. En fait, c’est un peu entre les deux. Le pendentif que tu m’as offert s’est réchauffé au contact de ma peau. Je le tiens au creux de ma main et je peux presque te sentir à travers lui.
J’aimerais que tu me sentes aussi, que tu aies vécu un aussi beau réveillon que celui que je viens de passer.
Bernard est un mec super, tu sais. Tu as eu du nez en lui faisant confiance. Et puis, il y a Colette. Tu ne la connais pas mais elle, elle te connaît. Elle m’a dit que tu es un ange et, si c’est le cas, je veux bien croire que tu sois mon ange gardien.
J’ai du mal à imaginer que demain je vais me réveiller ici, dans la douce chaleur d’un appartement. J’ai encore plus de mal à imaginer que ce sera pareil les jours suivants. Colette m’a proposé de rester ici, tu te rends compte ?
Elle a pleuré en expliquant que son mari était stérile, qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. Elle m’a presque suppliée de vivre avec elle, d’accepter qu’elle s’occupe de Romain pendant que je reprendrais mes études. Incroyable ce que tu as provoqué seulement en me voyant, non ?
Je continuerai à te parler même si je ne suis pas sûre que tu m’entendes. Tu avais l’air tellement triste ! Ton regard m’obsède, tu sais. Je ne vois que lui dans le noir, mais il y a aussi le sourire des autres, celui que j’aimerais tant que tu voies. Si les anges existent, je suis sûre qu’on se reverra.
Bonne nuit, Céline. Je continue à me concentrer sur ton cœur de verre en le serrant fort dans ma main. Je voudrais tellement te réchauffer à distance !
Colette
Quelle étrange et merveilleuse soirée, mon tendre amour, mais comment dois-je interpréter les événements ? Comment une étrangère qui offre un collier orné d’un cœur de verre peut provoquer une succession de rencontres qui me ramène vers toi, dix ans après ta disparition ?
Bernard était là le jour de ton accident, tu te rends compte ? Il était sur le quai et s’en souvient parfaitement !
Sommes-nous reliés par les drames qui ponctuent nos vies ? Créent-ils une chaîne émotionnelle à notre insu ?
Salomé m’offre l’affection d’un enfant que nous n’avons jamais eu. Nous nous connaissons depuis quelques heures et elle s’abandonne à moi comme si nous étions parentes. Elle donne un sens à ma vie en acceptant que je l’aide à concrétiser son futur. Et puis son petit Romain est adorable. Il nous fait tous fondre.
Quant à Bernard, je ne sais trop quoi te dire, du moins par rapport à ce qu’il éveille en moi. Comment expliquer que j’aie l’impression de te parler quand il s’adresse à moi, que j’aie l’impression que tu me regardes lorsque je croise ses yeux ?
Il a pris ma tête sur son épaule pour que j’épanche mon chagrin de toi. J’ai pu exprimer mon sentiment de culpabilité et mes remords, ceux que je portais seule comme un terrible fardeau depuis si longtemps.
C’est étrange, tu sais, il a ton odeur. Je ne m’explique pas cette similitude troublante qui fait qu’il m’attire comme un aimant.
Il m’a parlé brièvement du drame qu’il a vécu. J’ai recomposé le puzzle au travers des quelques phrases qu’il a glissées, à la volée et sans jamais vraiment s’attarder. Son souvenir semble toujours aussi douloureux après quinze ans. En fait, sa femme s’est suicidée sans que rien n’explique son geste. Il ne sait toujours pas ce qui s’est passé à l’heure qu’il est, mais sa vie a brusquement basculé sans qu’il n’ait pu anticiper quoi que ce soit.
Il ne m’a pas parlé de la façon dont il s’est retrouvé à la rue, mais j’imagine volontiers qu’il a dû tout perdre progressivement jusqu’à ne plus avoir d’autre alternative, comme bien souvent.
Il y avait si longtemps que je n’avais pas discuté à cœur ouvert avec quelqu’un que je me sens sereine, ce soir. Je vais bien dormir pour une fois, je crois.
J’aimerais que Bernard ait envie de rester encore un peu chez nous, mais rien n’est moins sûr.
Il joue divinement du violon, tu sais. Je crois qu’il faisait partie d’un orchestre lorsqu’il vivait avec sa femme. Il a fait allusion à des concerts. Ce soir, il nous a fait pleurer à chaudes larmes, Salomé et moi, en nous jouant l’Adagio d’Albinoni. Lui-même a laissé échapper quelques larmes.
J’aurais voulu le prendre dans mes bras mais je n’ai pas osé. Ces quinze années passées dans la rue l’ont forcément rendu très indépendant et sauvage.
Je ne sais pas trop comment agir. Je me sens tellement novice et maladroite.
Bernard
Isabelle, ma douce, il y a si longtemps que je ne t’ai pas parlé ! J’ai besoin de toi, ce soir, car je suis chamboulé, heureux mais complètement chamboulé.
Te rends-tu compte que j’ai assisté au suicide de Maxime, le mari de Colette ? Comment le destin peut-il me faire rencontrer sa femme, dix ans après son terrible geste ?
Colette croit à un accident, et c’est mieux ainsi. Je ne vendrai jamais la mèche mais je me souviens comme si c’était hier du regard que Maxime m’a adressé, juste avant de se laisser tomber devant la rame.
C’est lui qui m’a appris à reconnaître cet éclair si spécial qui précède cette décision sans retour. Ce regard à la fois intense et vide, comme une dernière étincelle avant l’extinction de l’âme, comme si le corps était encore là mais que l’esprit était déjà en train de se faire la malle.
Je ne l’ai croisé que dans ces circonstances là, tu sais. Elle fait froid dans le dos, cette lueur là. Elle donne toute la dimension du fossé qui nous sépare. Elle nous fait brutalement réaliser que les ponts ont disparu, que toutes les communications sont coupées.
Depuis ce jour, j’ai eu l’occasion de la reconnaître et de dissuader trois personnes de commettre l’irréparable. Ce ne fut pas sans mal, tu sais. Il faut un véritable électrochoc pour les reconnecter à la réalité.
Si j’avais eu cette capacité d’observation avant, j’aurais également su reconnaître cet éclat particulier dans ton regard, mais j’étais aveugle, si inattentif et aveugle…
J’ai consolé Colette qui portait le poids d’une dispute en guise de dernier contact avec Maxime vivant. Pour nous, cela n’a pas été le cas, car je n’ai pas su voir ta détresse. Aurais-je pu éviter ton geste si j’avais été plus attentionné ?
Colette m’a expliqué les souffrances de Maxime, son sentiment d’échec vis-à-vis de son frère, son obsession de ne pas pouvoir lui donner un enfant.
Avec le recul, je me souviens maintenant. Je me rappelle de ton désir d’avoir des enfants et de mes arguments de personne débordée qui n’a pas le temps. Je me souviens de ton ennui récurrent et de mon manque de disponibilité. En fait, tu as essayé de me parler mais j’ai vulgarisé tes propos. Je les ai considérés comme des états d’âme passagers et sans importance. Tu étais si nuancée et discrète. J’ai été incapable de voir plus loin que moi, plus loin que ma réussite, plus loin que mon nombril que tu admirais et astiquais consciencieusement. Je t’avais effacée de la carte bien avant que tu ne le fasses, ma douce.
Crois-tu que Maxime ait pu voir en moi celui qui le relayera auprès de sa femme ? Si cela avait été le cas, et aussi inconcevable que cela puisse paraître, pourquoi nos destinées se rejoignent-elles dix ans plus tard ?
Je sens beaucoup de choses, Isabelle, mais je n’arrive ni à les organiser ni à les identifier clairement.
Ce soir, je comprends à quel point j’ai eu tort, à quel point je t’ai massacrée, à quel point je suis démuni car je ne peux revenir en arrière, à quel point je suis incrédule face à cette fatalité.
Céline
Je suis sur un petit nuage. Quel contraste incroyable ! Même jour, mêmes courses, même projet de réveillon et pourtant, tout diffère. Julien me tient par la taille et nous flânons tout en papotant. Les trottoirs de Paris ne m’ont jamais paru aussi beaux. Tout, absolument tout m’émerveille, et je me délecte de la magie du moment.
Je remarque les gestes tendres des parents, les sourires, les yeux étoilés des enfants. Comment un même lieu, une même foule peuvent changer à ce point ? Je ne devais vraiment pas être au top de la forme, l’an dernier, pour poser un tel regard sur ce qui nous ravit, aujourd’hui.
Mais cette embellie n’est pas fortuite. Nous avons vécu une douloureuse rupture l’an dernier, juste après les fêtes. Julien l’a subie comme un électrochoc. Il ne s’attendait pas à un décision définitive de ma part, imaginant me récupérer aussi facilement qu’à l’accoutumée.
J’ai résisté à ses suppliques durant six mois pour marquer le coup et repartir sur d’autres bases.
Lorsqu’après cette longue séparation nous nous sommes invités au restaurant, comme pour un premier rendez-vous, j’ai retrouvé le Julien de notre rencontre.
Il avait fait une profonde remise en question.
Pour ma part, ce long break m’avait permis de revoir ma rancœur à la baisse, de réaliser le manque et de me souvenir de l’homme qu’il avait été.
J’étais prête à me laisser séduire, prête à lui donner une nouvelle chance de briller à mes yeux.
A peine arrivés dans son appartement, Nicolas m’invite à prendre place dans le salon avec un empressement inhabituel :
- Laisse tout ça dans l’entrée, Céline, et assieds-toi.
- Mais il y a des choses à mettre au frais…
- Laisse tomber. On verra plus tard. Assieds-toi.
- Tu m’inquiètes. Il y a un problème ?
Il ne répond pas, tandis que j’accède à sa requête et m’assieds sur le canapé. Il disparaît dans sa chambre après avoir fait un clin d’œil à son frère, puis en ressort triomphant.
Il tient un livret qu’il brandit un instant comme un trophée avant de le poser sur la table basse, juste devant moi.
- Regarde ça, Céline. C’est incroyable !
Je contemple la couverture du joli livret glacé. C’est celui d’une exposition de peinture. Je commence à lire : « Colette Duchamp, Galerie du Marais, du 1er déc… », puis, interpellée par la photo d’un portrait, j’interromps subitement ma lecture, stupéfaite…
Le visage est celui de la jeune fille du métro. Je pourrais hésiter et imaginer qu’il s’agit d’une simple ressemblance, mais il n’y a pas le moindre doute. Je reconnais le cœur de verre que je lui ai offert, il y a tout juste un an.
Elle est là, plus vraie que nature, et me fixe de ses beaux yeux verts en souriant.
