Elle avait posé sa main sur le cuir de son blouson. C'était comme une déchirure claire, une écorchure délicieuse sur sa double peau.
Le ciel était gris et étalé au pinceau de l'aube. La poussière sentait la poudre. Le bitume étendu sur le sol tenait le rôle du cadavre.
Aucune entrave, sur sa nuque tatouée, les mots toujours et plus loin. Elle s'installait tout contre lui. Il étirait ses lèvres des songes tangibles et humides de la nuit.
Ses bottes frottaient le sol, impatientes de lancer sa machine à dévorer la route. Il sentait absurdement bon. C'est toujours ce qu'elle avait préféré chez lui. Cette odeur d'épice, de tabac frais, de terre et de fruits murs. Ce voyage intense qui lui dévorait les narines dès qu'elle collait son nez dans les replis de ses vêtements.
Elle enserrait ses bras autour de son buste, avec l'impression de dominer un buffle qui rien que pour elle acceptait d'être placide. Son cœur énorme battant sourdement dans sa paume minuscule, elle se sentait la reine d'un royaume au goût d'infini.
Et pourtant, quand elle fermait ses paupières fines, elle relisait tout le long de ses sens, l'assaut renouvelé de ce corps immense et puissant, la brisant de plaisir, ressac incessant, qui lui dévorait la conscience, pour la laisser inerte, floutée dans l'écume étiolée.
Quand il la faisait flotter.
Le signal invisible du moment du départ. Les maisons en bois indifférentes de la petite ville ensommeillée qui disparaissent au loin.
Pour lui, qui la faisait déserter, elle souriait.
