J'ai sauté le pas, et envoyé ma nouvelle à un concours.
Je la retire donc d'ici en attendant les résultats !Comme elle n'a pas été retenue, je la remets là. Des fois que quelqu'un passe...
Plom, plom, plom... Euh, salut. 
J'ai, heu, un peu honte d'arriver comme ça, alors que j'ai même pas encore fini de lire les textes pour le Mouth. 
Mais bon, ça faisait quatre jours que j'étais sur ce texte, littéralement bloquée, quand paf ! la fin m'a percutée en pleine face. Donc, ben je l'ai fini. Pis maintenant je le partage avec vous.
Chuis pas sûre qu'il soit foncièrement intéressant. Mais j'avais envie d'écrire autre chose (ras-le-bol, quoi, des chasseurs et des démons 
).
Donc, ben. Voilà.
Evelyn enfile son ciré, tire les cordons de la capuche, enfile ses bottes imperméables et salue Tom.
Salut, Lyn, à demain. Dis, tu vas bien voir Papy Lumière, ce soir ? Fais attention à toi, la météo annonce du vent et de la pluie pour cette nuit. Fais vite et ne traîne pas sur les quais.
Elle fera attention, c’est promis.
Evelyn sort de l’Office. Son sac, en toile cirée lui aussi, pèse lourd au bout de son bras. Elle lève le nez. La pluie ne tombe pas encore sur Kernouac, mais les nuages qui arrivent de l’océan disent que ça ne va pas tarder. Evelyn aura juste le temps de faire sa livraison, avec un peu de chance. Le mauvais augure du ciel a déjà incité les poissonniers à plier leurs étals. Les bateaux de pêche sont à quai, solidement arrimés. Le front de mer est vide, les volets sont fermés par les maîtresses de maison, qui les amarrent presque comme les bateaux de leurs maris.
La jetée qui mène chez Papy Lumière accuse les premières gouttes de pluie alors qu’Evelyn la parcourt d’un pas de plus en plus pressé et de moins en moins assuré. Bientôt, le sol est recouvert de trois bons centimètres de pluie, dans lesquels Evelyn patauge à grandes enjambées. Sa main droite se lève vers sa capuche et resserre les cordons avec force. Il était temps : le vent se lève. Les gerbes d’eau salée se lancent à l’assaut de la jeune femme, qui a juste le temps d’arriver à la porte, glisser l’énorme clé dans la serrure, ouvrir et se mettre à l’abri. Elle se retourne et regarde par le hublot de la massive porte en fer : les premières vagues recouvrent déjà la chaussée. Oh, pas très fort, alors si elle se dépêche, Evelyn aura certainement le temps de faire demi-tour.
Elle active la chaîne du hall, et le tintement clair de la cloche d’entrée se répand par les escaliers pour monter dans les étages. Evelyn laisse là son ciré et ses bottes, rechausse ses sandales et commence son ascension.
Le phare compte très exactement soixante-quinze marches jusqu’au premier étage, quatre-vingt trois jusqu’au second, puis encore quatre-vingt une marches jusqu’à la lanterne - depuis le temps qu’elle les monte et qu’elle les descend, Evelyn a pu les compter un certain nombre de fois. Son lourd sac à la main, elle monte péniblement le premier escalier. Une fois arrivée à la petite cuisine, elle se déleste de son fardeau, et appelle Papy Lumière de vive voix. Elle attend, et ses épaules s’affaissent. Elle pensait rentrer rapidement, mais elle ne peut pas s’en aller sans saluer Papy et vérifier que tout va bien. On est repartis pour quelques marches, elle pense, avant de reprendre le cours des escaliers. Le pallier suivant s’ouvre sur deux pièces, une chambre et un salon. Celui-ci est vide, alors Evelyn frappe à la porte, en priant pour que Papy n’y soit pas, et tant pis si elle doit monter encore un étage. Elle n’aime pas entrer dans les chambres des autres. Cette fois-ci, elle soupire de soulagement en constatant que Papy n’est pas là.
Elle va devoir monter à la lanterne. Le dernier palier est le plus dur – pas le plus long, mais le plus dur, car elle a déjà cent cinquante-huit marches dans les pattes et son cœur bat la chamade, et elle arrive là-haut avec l’impression d’avoir couru un marathon.
Elle reprend son souffle avant de contourner la gigantesque lampe qui tourne inlassablement sur elle-même. Elle prend soin de tourner dans le même sens, pour ne pas croiser le rayon lumineux. Papy a dû l’allumer à son arrivée, car le phare ne brillait pas lorsqu’elle a traversé la digue.
Papy ?
Ah, c’est toi, Evelyn. Pardon, je n’ai pas entendu la cloche. Tiens, viens voir.
Et Evelyn voit. Les nuages noirs, loin de vouloir passer, s’agglutinent en une masse compacte qui semble s’agripper au phare. La pluie bat maintenant la baie vitrée à un rythme soutenu et la jeune femme a l’impression que toutes les batteries du monde se mettent à jouer toutes les musiques du monde en même temps. Evelyn pose ses mains en coupole sur la vitre et laisse son regard tomber au pied du phare : les vagues ont gonflé pour changer la mer en le plus obscène des carrousels. Les bouées d’entrée du petit port de pêche montent de plusieurs mètres pour redescendre aussi sec, dans une vertigineuse parodie d’ascenseur. La digue qui mène aux quais est à présent invisible. Si les vagues ne l’attaquent pas encore, elles la recouvrent entièrement, si bien qu’on ne voit même plus les rochers qui la bordent.
On dirait que tu aurais dû rentrer chez toi, annonce Papy.
C’est ça, Papy, et qui vous aurait amené vos courses ? Mais je pensais quand même avoir le temps de faire l’aller-retour…
C’est parce que tu ne connais pas encore bien la mer, il répond avec un sourire. Allez, viens, je vais te faire un café.
Ils descendent. L’arabica de Papy est toujours aussi amer, mais Evelyn mourrait plutôt que de demander un morceau de sucre. Entre ses doigts, le café a un goût réconfortant, alors que la pluie continue de battre les vitres.
Tu veux que je t’aménage un lit au salon ? demande Papy.
Evelyn n’est pas sûre, peut-être que le mauvais temps va se calmer dans la soirée, après tout.
Papy est d’accord, à condition qu’elle reste à dîner. Il lui doit bien ça, vu qu’elle lui amène ses courses.
En réalité, « Papy » n’est pas si vieux que ça : Evelyn lui donne à peine soixante ans. Mais ici, pour tout le monde, le gardien du phare c’est Papy Lumière. Evelyn a fait sa rencontre un soir qu’elle sortait du travail. Le facteur, un petit nouveau faisant du remplacement pour les vacances, lui a apporté une lettre qui n’était pas à elle. Alors elle a été voir Madame Kouzek, la patronne du bar. Madame Kouzek a ri en voyant le nom sur l’enveloppe. Ici, Papy Lumière c’est Papy Lumière, et la plupart des gens ignorent son vrai nom. Alors Evelyn a serré les dents, inspiré profondément, et franchi l’horrible et menaçante chaussée menant au phare. Elle a fait la connaissance de Papy, ils ont sympathisé, et puis, au fil des semaines, elle est passée le voir pour lui apporter des petites choses.
Ce soir, elle lui a amené ses courses parce que Papy s’est cogné le genou. Il a trop à faire au phare pour perdre son temps à se traîner au marché, alors il a demandé ce service à Evelyn. Sauf que celle-ci ne pensait pas se payer un orage en venant au phare.
« Des lentilles, ça te va ? »
Ça lui va. Evelyn mange de tout.
Ils partagent leur repas en silence, parce que ni l’un ni l’autre n’aiment parler en mangeant. Papy jette un œil à la fenêtre. Ma petite, je voudrais pas te contrarier, mais je crois que tu vas devoir passer la nuit ici.
Elle soupire. Elle qui n’aime pas la mer, la voilà servie. Les premiers temps, il lui a fallu beaucoup de maîtrise d’elle-même pour ne pas trembler lors des quelques tempêtes qu’elle a vécues, sans parler de traverser la digue pour venir au phare. Alors ce soir, rien que l’idée de baisser les yeux vers la porte d’entrée, arrosée par les vagues et noyée sous la pluie, la fait frissonner.
Papy, amène tes cartes, on va faire une crapette. Papy mélange les cartes, et il sourit en voyant la tête d’Evelyn, qui apparaît, toute pâle, à travers les volutes de sa tisane. Allez ma petite, t’en fais pas, il en a connu d’autres le phare, il tombera pas ce soir, va. Tiens, en 99, ne serait-ce que ça. Le vent soufflait tellement fort que Papy sentait le phare se balancer sous les rafales. Ce jour-là, oui, vraiment, il a cru que tout allait tomber. Il a même fait sa prière à Dieu. Alors c’est pas un petit coup de tabac qui va entamer la pierre.
Mouais. Il a beau dire, Papy, je suis pas spécialement enthousiaste à l’idée de passer la nuit là, loin et de tout et au milieu des vagues, pense Evelyn. Mais elle ne dit rien. A la place, elle dit, j’y peux rien Papy, j’ai pas le pied marin, sitôt que je monte sur un bateau, je sens que je vais rendre toutes mes tripes.
Ben qu’est-ce que t’es venue faire à la mer, la parigote ?
Evelyn soupire. C’est pas facile, Papy, de trouver un travail, avec son diplôme tout neuf et l’encre qui dégouline encore dessus. Alors elle a pris le premier poste qui lui tombait sous la main. Et elle est arrivée ici, à Kernouac. Au début elle s’est dit super, ça me changera de Paris, la campagne c’est chouette, c’est reposant. Et puis le coin elle le connaît, elle est venue régulièrement avec ses parents pour les vacances. Elle était prête à s’investir dans son travail, et puis l’équipe à l’Office est drôlement sympa. Sauf que la mer, elle la connaissait pas vraiment avant d’arriver. Elle ne connaissait que les pluies d’été, pas les tempêtes d’hiver. La première qui a frappé, elle a cru que tous les démons s’étaient enfuis des enfers pour venir hurler à sa porte. Chaque fois que le vent balance la pluie sur ses fenêtres, elle ne peut pas fermer l’œil. Les premiers temps, Tom a beaucoup ri, il venait même passer la nuit chez elle pour la rassurer. Mais pour Tom, c’est facile, il a grandi ici, il sait que la mer ne l’avalera jamais, à moins qu’il mette le pied sur un bateau.
Elle lui doit beaucoup, à Tom. C’est lui qui l’a aidée à s’installer, et à s’intégrer peu à peu au village.
Mais il te plaît quand même, ton travail, la petite ?
Evelyn soupire. Oui, il lui plaît. Mais elle tourne en rond. En arrivant, elle était pleine d’entrain et de projets, elle ne connaissait pas encore les administrations et les bas budgets des campagnes bretonnes. Heureusement qu’elle travaille avec Tom, parce qu’au moins, ils rigolent beaucoup. Et vous, Papy, elle demande, expliquez-moi. Je comprends pas bien comment on peut passer sa vie tout entouré de flotte.
Tu connais la chanson de Renaud ? « C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme. » Ben l’avait pas totalement tort, le gaillard, parce que quand elle t’appelle, tu peux pas lui échapper. Moi, mon père était pas marin mais gardien de phare, mais dans l’esprit c’est pareil : tu surveilles la mer, tu es entouré par les vagues, tu pries dans la tempête, tu t’ennuies quand la mer ressemble à une flaque d’huile… Tu la hais et tu l’aimes, tu l’adores et tu la crains, parce qu’elle te donne tout mais peu aussi tout te reprendre.
Ouais, je comprends mieux, Papy. Votre mer, elle ressemble un peu à Paris.
C’est vrai, gamine, que c’est la plus belle ville du monde ?
Il paraît…
Un silence s’installe, mais il n’est que de paroles : les fenêtres accusent toujours l’arrosage salé de la mer. Papy remporte la première manche, mais ils battent les cartes, les distribuent, les coupent, constituent leur crapette, et c’est reparti. Ils jouent sans parler, et Evelyn entend avec un frisson le tonnerre menacer au large. Puis, d’un coup, un terrible fracas retentit dans le phare, et la fenêtre accuse le coup d’une grande gerbe d’eau.
Seigneur, Papy, c’était quoi, ça ?
Ça, ma petite, c’était une vague.
Une vague ? et Evelyn sent le sang se retirer de son visage pour se réfugier dans ses pieds. Mais, on est à combien de mètres, ici ?
Une quinzaine de mètres. La cuisine est la première pièce à être attaquée par les vagues.
Bonté divine, pense Evelyne, je veux rentrer chez moi.
Allez, ne me dis pas que l’eau t’effraie à ce point ?
Elle a un petit rire sans joie. Quand sa famille habitait Paris, elle vivait au rez-de-chaussée. Déjà, lors des pluies torrentielles, Evelyn voyait l’eau dégringoler en cascade dans les bouches de métro. Elle avait peur de voir toute cette eau s’infiltrer dans les sous-sols de l’immeuble et grimper… grimper… jusqu’à tous les noyer, papa, maman, Jonathan et elle. Sans parler de la Seine. Certains hivers, elle la voyait gonfler tant et si bien qu’elle aurait tout aussi bien pu exploser hors de son lit pour tout engloutir. Rigolez pas, Papy. L’eau, on peut rien faire contre. Je me serais jamais imaginée habiter en bord de mer…
Elle se tait, et la pièce est inondée d’un long éclair blanc qui tombe au large, dans l’océan. Le tonnerre suit presque immédiatement, roulant le long des vagues pour heurter les falaises, un peu plus loin. Derrière la vitre, le vent semble souffler plus fort, et les courants d’air sifflent dans les escaliers.
Me dites pas que ça vous plaît, de vivre comme ça, entouré par la tempête ?
Viens, la petite, Je vais te montrer quelque chose.
Elle boit les dernières gouttes de sa tisane, et le suit dans les escaliers. La revoilà à grimper ces fichues cent soixante-quatre marches jusqu’à la lanterne. Une fois en haut, ils se cachent dans l’angle noir pour ne pas apparaître dans le rayon de la lentille, et marchent autour de celle-ci, au rythme de son balayage.
La lumière, ma petite, on appelle ça un feu. Moi, je l’entretiens, je veille à ce que la lentille soit propre, j’huile son mécanisme souvent pour que tout fonctionne bien. Mais je ne fais pas que ça.
Il voit Evelyn jeter son regard au pied du phare, pour observer les vagues qui montent à l’assaut du bâtiment. Non, ma petite, regarde là-bas, regarde au loin, et dis-moi ce que tu vois.
Evelyn relève les yeux et tente de percer l’horizon. Le soleil est bel et bien couché, et l’orage a aidé la nuit à prendre possession du ciel. Même là-bas, au large, la mer n’est plus cette longue droite immobile ; ce soir, l’horizon lui-même est mouvant, comme si la Terre avait décidé de jouer à la balançoire. Evelyn sent la nausée venir. Je vois rien, Papy. J’arrive pas à voir ce qu’il se passe là-bas, c’est trop sombre pour mes yeux.
Eh bien, la parigote, dis-toi que c’est encore pire pour les bateaux qui sont là-bas au large. Ils n’ont que moi pour se repérer, moi et les autres phares de la côte. Et demain, ce sera pire, parce que la brume risque de monter. Tiens, regarde par là.
Evelyn suit la direction du doigt, et au moment où elle et Papy vont contourner la lentille et perdre l’horizon de vue, son œil aperçoit un point lumineux qui balaye la mer. C’est mon plus proche voisin, la petite. Il est tout jeune ce gardien-là, alors j’essaie de voir si c’est bien allumé tous les soirs.
Evelyn et Papy refont un tour avec la lentille, avant de reprendre l’escalier, cette fois en direction du petit salon. La jeune femme est rassurée de n’avoir qu’un étage à descendre, cette fois-ci.
Ils s’installent dans les profonds fauteuils de la pièce. Tout comme les autres, elle possède une seule fenêtre, minuscule – mais cela est loin d’attrister Evelyn – deux fauteuils, un genre de gros guéridon sur lequel trône une petite télé et une radio. Le gardien du phare a également réussi à faire tenir une petite bibliothèque, pleine à craquer de livres de toutes les tailles.
Voilà, conclut Papy. Les jours de tempête ne sont pas de tout repos.
Evelyn acquiesce, mais n’ajoute rien. Elle comprend mieux ce qui motive le vieux gardien. Il est chez lui, ici. Il gère la côte, il veille à la sécurité des marins, il est du cru : il a sa place. Un sentiment terrible monte des entrailles d’Evelyn, qui l’envahit et la submerge, et se sont ses yeux qui débordent du trop-plein.
Le vieux la regarde d’un air stupéfait. Bah, qu’est-ce qui t’arrive, la parigote ?
Rien. C’est rien.
Bah non, c’est pas rien, il lui répond, c’est jamais rien quand ça coule.
J’ai pas le droit de me plaindre, Papy, vous savez. Non, Papy ne sait pas, alors Evelyn éclaire sa lanterne. Paris, oui, tout le monde dit que c’est la ville lumière, la plus belle ville du monde. Elle a grandi là-haut, auprès de ses parents, qui l’ont accompagnée toute sa vie. Le seul coup du sort qu’elle a subi, c’est celui de son poste. Paris c’est moche, Paris ça pue, Paris c’est tout gris, Paris c’est les touristes qui affluent toute l’année sans interruption et qui vous demandent sans arrêt la direction des Galeries Lafayette. Paris c’est les transports, gris, sales, la sueur et les odeurs du métro.
Alors quand elle a su qu’elle allait venir à Kernouac, Evelyn s’est sentie extrêmement soulagée. La campagne, c’était l’air pur, les animaux autres que les chiens, l’espace, la nature, les étoiles la nuit, les gens sympas, les arbres, LES ARBRES Papy ! Au début, ça a été l’extase : le vent chargé de sel, le soleil breton, l’accueil des touristes, les balades avec Tom, l’aménagement de son logement… Et puis l’automne est venu. A l’Office, l’affluence a baissé, les vents ont amené plus de nuages que de soleil. Les premières tempêtes, et puis l’ennui. Le vrai visage des locaux, aimables quand tu es touriste, infects quand ils se rendent compte que tu es là pour de bon, et pour un bon moment. L’intégration ? Quelle intégration ? A part vous et Tom, Papy, je n’ai personne. Personne…
Paris c’est moche, Papy, Paris ça pue, mais Paris ça bouge. Paris, c’est l’odeur des restaurants dans les rues, les festivals l’été, la musique quand on ouvre sa fenêtre, les artistes qui s’installent partout sans se soucier des passants, Paris c’est le phare de la Tour Eiffel qui balaie le ciel quand on lève le nez, Paris c’est les jardins du Luxembourg pleins de fleurs…
Evelyn s’arrête. Elle se rend compte que Papy la regarde d’un air songeur, par-dessus la fumée de sa cigarette.
Tu veux rentrer chez toi, la parigote ?
Evelyn ne sait pas. Evelyn ne sait plus. Rentrer, oui, mais pour quoi ? pour où ? Elle n’a rien là-haut, pas de travail, pas de logement, et puis il faut refaire tous les changements d’adresses… Elle peut pas repartir comme ça.
Et puis, demande Papy, qui m’amènerait mes courses ? Et Evelyn sourit, cette fois, parce qu’elle est bien d’accord.
Un nouvel éclair se décroche du ciel. Dans le salon, les lampes vacillent et s’éteignent. Ah, râle Papy dans l’obscurité, y’avait longtemps. Evelyn voit le bout luminescent de sa cigarette s’agiter, fouiller dans la bibliothèque, puis un rond de lumière éclot dans la pièce : Papy a sorti une bougie énorme, un peu comme celles qu’on voit dans les églises, autour de l’autel. La bougie éclaire la pièce de son aura vivace, sa flamme s’agite au gré des courants d’air qui parcourent les escaliers.
Tu sais, la petite, la vie ici c’est tout un monde. C’est vrai qu’on a du mal avec les gens qui sont pas du coin, mais c’est qu’ils sont pas tellement aimables, il leur faut tout, tout de suite, ils comprennent pas la peine qu’on a à vivre de la mer ou de l’agriculture. Et toi, sans te vexer, ben t’es un peu pareille : t’es arrivée du nord dans tes beaux souliers, t’as eu ton poste et ton logement sans problème, tu connais pas la galère des pêcheurs. Bah non, recommence pas…
Les yeux d’Evelyn se sont à nouveaux remplis.
C’est nul, non, Papy ?
C’est pas nul, gamine. Tu as le mal du pays, c’est tout. Ça te manque tant que ça, Paris ?
Evelyn le regarde de ses yeux mouillés. Le visage de Papy a un drôle d’air, entre ses larmes et la lumière de la bougie. Elle garde le silence quelques instants, et elle semble hésiter entre la perplexité et la réflexion.
Oui, réalise-t-elle enfin. Paris me manque. Mais en même temps, elle n’a pas envie d’y retourner, parce que la mentalité et la façon d’être des parisiens ne lui plaisent pas.
Petite. Tu es là depuis combien de temps ? Deux ans ? Laisse couler… Attends de voir encore un peu, deux saisons c’est pas beaucoup pour se faire une idée. Et puis au pire, postule voir sur les grandes villes comme Quimper, pour voir si ça te plaît… Mais moi, ça m’embêterait de te voir partir.
Papy a avoué ça d’un air songeur et presque absent. Evelyn note que depuis quelques minutes, les cendres s’accumulent au bout de la cigarette de Papy et menacent de tomber sur son jean. Elle prend le cendrier sur le guéridon et lui tend doucement. Le visage de Papy sourit enfin, et la cigarette fait le trajet pour lâcher ses cendres en toute sécurité.
Quoique t’en penses, petite, si tu t’en vas, je crois que tu vas me manquer. Et puis le Tom, je pense qu’il va te manquer, à toi. Je me trompe ?
Evelyn est heureuse que l’électricité ait claqué, car elle sent ses joues se réchauffer doucement, et elle se dit qu’à la lumière chaude de la bougie, cela doit moins se voir. Elle aussi, elle sait que si elle part, trois choses lui manqueront : Tom, Papy Lumière, et la mer. La mer et ses promenades nocturnes sur le sable, quand elle n’arrive pas à dormir. Les sandwiches pleins de sable les quelques fois où elle s’est risquée à vouloir manger sur la plage. Sa petit collection de cailloux et coquillages tout colorés, qu’elle n’a pas pu résister à ramasser, et qui pèseront trop lourd dans sa valise si elle repart. Les falaises au loin et le ciel plein d’étoiles, aussi.
Papy, vous avez une cigarette ?
Elle n’a jamais essayé. Ce truc ne l’a jamais vraiment attirée, mais là, dans le phare, avec la tempête qui mugit tout autour, la lumière de la bougie et la lueur du mégot de Papy, elle a envie de goûter. Le contact du filtre sur ses doigts lui fait bizarre, et lorsqu’elle porte la cigarette à sa bouche pour inspirer un peu, ça ne lui laisse pas grande impression. Ça pique, ça n’a pas de goût : c’est franchement bof. Elle garde quand même le tube de nicotine entre ses doigts. Elle ne la fumera pas vraiment, mais prendra juste une inspiration de temps en temps.
C’est ta première, la parigote ? C’est bon ?
Non.
Elle préfère être honnête, et elle sait que Papy préfère aussi comme ça. D’ailleurs, il lui lance un regard amusé.
Non, c’est clair que c’est pas bon. Pourvu que ce soit ta première et ta dernière, la parigote.
La lueur de Papy disparaît quand il écrase son mégot dans le cendrier. Le silence revient entre eux, interrompu seulement par les giclées d’eau contre la fenêtre. Les vagues n’arrivent pas jusqu’ici, au salon, mais Evelyn les entend s’acharner contre les bases du phare. Le tonnerre continue de gronder dehors, mais il est plus lointain, maintenant. Les éclairs, en revanche, continuent d’envahir la pièce de leur clarté violente.
L’électricité reviendra demain, annonce Papy. Ça ne sert à rien d’essayer de la remettre en route maintenant : soit ça ne marcherait pas, soit ça ressauterait dans la demi-heure.
Pas de souci. Evelyn aime bien la bougie.
Elle se frotte machinalement les bras, sur lesquels est apparue la chair de poule.
Papy se lève, ouvre un tiroir en bas de la bibliothèque, et en sort un drap en coton et une couverture à l’ancienne, de celles qui piquent et ont les bords recouverts par un ruban marron. Il les déploie tous les deux, et les place sur les épaules d’Evelyn. Elle le remercie d’un sourire.
Vous savez, Papy, vous aussi vous me manqueriez si je partais. Elle l’a pensé, mais elle n’a pas osé le dire tout haut.
A la place, elle regarde sa cigarette d’un air pensif. Elle aime bien regarder la petite lueur grignoter le papier au fur et à mesure. C’est comme une drôle d’alchimie : le papier rougeoie, fond, et laisse place à une traînée toute grise. Elle reste comme ça quelques minutes, les yeux fixés sur sa seule et unique cigarette. A présent, il n’en reste plus grand-chose, elle s’est consumée jusqu’au filtre. Elle la dépose dans le cendrier et observe la lueur orange diminuer, jusqu’à mourir dans son écrin de cendres.
Evelyn s’est réchauffée. C’est chouette finalement d’être là, éclairée à la bougie. Dehors, les éclairs n’ont plus l’air aussi menaçant. Les vagues semblent s’être calmées en bas. Le sifflement des escaliers s’est arrêté. Elle note à présent un tic-tac qu’elle n’avait pas entendu. Quelque part, loin, elle aperçoit Papy qui se lève. Elle, ses yeux se ferment…
C’est le rythme régulier de la pluie sur le carreau qui la réveille, plus que la lumière diffuse qui passe à travers les gouttes. Malgré sa couverture, qui est sagement restée sur ses épaules, Evelyn a froid. Elle se lève avec précautions – le fait de dormir en boule sur le fauteuil lui a engourdi les jambes – et s’approche de la fenêtre. Il fait jour. Elle a besoin de quelque chose pour se réchauffer. Elle rechausse ses sandales, sourit en voyant combien la bougi a souffert au cours de la nuit, et descend les marches qui mènent à la cuisine. Papy n’est pas là, mais la cafetière est encore pleine. Vite-vite, avant qu’il ne redescende, elle fait couler un peu de sucre dans son mug avant de le remplir. Un coup d’œil sur le mur lui fait réaliser qu’elle s’est réveillée à temps : il est neuf heures passées. Encore un peu, et elle aurait été en retard à l’Office. Le café brûlant achève de la réveiller, et elle entreprend de remonter tout en haut, à la lanterne – au feu, comme elle l’a appris hier. Et Papy est là, comme prévu, debout, qui balaie l’océan de son regard. Le feu est éteint, Evelyn peu contourner la lanterne comme elle le veut, et rejoindre Papy dans sa contemplation.
Finalement, pas de brume, ce matin ?
Non, pas de brume. Et toi ?
Evelyn rit. Si, de la brume, dans sa tête. Elle voudrait le remercier, pour cette nuit. Et demander pardon, pour cette discussion franchement déprimante.
T’inquiète pas, petite. Ça m’a fait plaisir de te recevoir. Tu reviens quand tu veux.
Evelyn sort sur la chaussée qui mène aux quais. Les vagues ne la recouvrent plus, mais elles ont quand même laissé de grosses flaques, et la jeune femme est bien contente d’avoir rechaussé ses bottes cirées. En chemin vers l’Office, elle ne peut s’empêcher de repenser à cette drôle de nuit. Elle a un peu honte de s’être laissée aller devant Papy. Mais, malgré l’orage, elle est aussi heureuse d’avoir passé la nuit dans le phare.
En Evelyn, ce matin, la tempête est encore là. Mais, quelque part, la bougie de Papy brûle toujours.
