Bonjour !
Voici, comme vos lestes esprits pouvaient aisément le prévoir, le dernier texte court qui m'est sorti des doigts. Il répond approximativement à cet AT (Juillet 2008, Légendes).
Il s'agit d'un texte biographico-fantastique, composé à l'origine de 10 paragraphes de 100 mots chacun. Je ne sais que vous dire de plus... Dites-moi ce que vous en pensez ? 
La maison aux orties
- Julie ?
C'était à peine si j'entendais mon père, quelques pas plus loin. Je restai là, immobile. La maison m'absorbait tout entière. Les orties qui recouvraient les ruines me fascinaient. Sans faire de bruit, le vent les poussaient les unes contre les autres.
- Viens, on s'en va, dit-il en me tendant la main.
J'étais alors tout juste assez grande pour voir par-dessus le mur de briques. Un mur qui, petit à petit s'effritait, laissant sur mes bras des traces claires de poussière.
- Tu vas te salir.
- Qu'est-ce qui est arrivé à la maison aux orties ?
***
Je n'y avais plus prêté attention pendant des années. Je passai devant sans m'en rendre compte. Dans ma rue de plus d'un kilomètre, il faut dire qu'elle passait inaperçue. Un jour, je ne me rappelle plus lequel, la municipalité décida de cacher la maison derrière une palissade de plastique opaque. « Le propriétaire est introuvable. » « Pas question de la raser. » avais-je entendu. En réalité, personne ne voulait toucher aux briques ni aux orties, ces paisibles envahisseurs. Alors la maison devint aveugle et les passants motorisés la crurent disparue à jamais. La légende de la rue de Rumilly s'évanouissait.
***
Je revins longtemps plus tard. J'avais changé de ville, changé de vie. J'allais juste rendre visite à mes parents, un jour de mai. Comme nous étions dimanche, fidèle à son habitude, mon père voulu que nous allions nous promener. Nous sortîmes.
Nous marchions lentement et j'eus alors l'occasion de constater que peu d'éléments avaient vraiment changé. Le café au carrefour avait disparu et des grillages avaient été repeints. Guère plus. Nous arrivions au bout de la route débouchant sur le boulevard quand je la vis. Je m'arrêtai net. Je l'avais totalement oubliée.
- La maison aux orties...
- Quoi ?
***
- Tu ne m'as jamais raconté l'histoire de cette maison.
Nous étions rentrés assez tôt. La chaleur était plus épuisante qu'elle ne le paraissait. Je nous préparai des menthe à l'eau tandis que mon père, soupirant, s'installa à l'ombre des volets quasi-clos.
- Je ne suis pas né ici, répliqua-t-il pour tenter de se justifier.
- Tu y as vécu.
Il but, et moi aussi. Je retrouvai la fraîcheur du matin d'été.
- La maison a été détruite pendant la Seconde Guerre Mondiale, une bombe britannique, une erreur... Un couple âgé y vivait. Ils sont morts tous les deux.
- Ils étaient l'âme de la rue, l'âme de la ville, continua-t-il. Leur famille y vivait depuis plusieurs générations. Ils avaient construit et agrandi cette maison eux-mêmes. Leur lignée avait toujours joui d'une longévité exceptionnelle. Malheureusement, leur fils unique a été fait prisonnier et il est revenu très malade d'un camp de travail. Il n'a pas survécu. La guerre les a anéantis.
- Personne n'a voulu reconstruire ? demandai-je.
- Pour qui ? Chaque brique porte la marque de leurs doigts. La maison appartient à des fantômes, Julie, des disparus. Leur histoire est si tragique...
- Et les orties ?
Il posa le verre vide par terre.
- Les orties sont les gardiens, grogna-t-il. L'assurance que personne ne portera jamais atteinte à la mémoire de cette famille. Tu n'irais pas fouiller là-bas, n'est-ce pas ?
- Mais on peut facilement se débarrasser des plantes.
- Tu me fatigues, tu es trop matérialiste !
Il se mit à tousser violemment. Il me touchait dans sa faiblesse. Dans ses croyances d'un autre temps.
- Si tu troubles les esprits, il ne t'arrivera que des malheurs !
Je souris, tentant de l'apaiser.
- Ce ne sont que des légendes papa, rien de plus.
***
J'avais mis de côté les lampes de poche qu'on utilise en camping. En farfouillant un peu dans le garage, je les ai retrouvées. Je pris la plus petite, des piles (on ne sait jamais) ainsi que des gants de jardinier. Je ne savais pas trop ce que je comptais faire. Les fantômes, je n'y croyais pas, et j'estimais que je devais ramener mon père à cette certitude. Et puis après tout, si la « maison aux orties » n'était la propriété de personne, j'avais bien le droit de la visiter.
Je sortis sans bruit de la maison de mon enfance.
***
J'arrivai devant le mur de plastique sombre. Il était un peu plus haut que moi. Serai-je capable de l'escalader ? Je vérifiai d'abord s'il n'était pas possible d'écarter les panneaux. « C'est faisable », dis-je tout haut. L'articulation semblait être la faille. Je m'efforçai de procéder le plus discrètement possible. La lampe dans la bouche, à l'aide d'un levier improvisé, je m'appliquai à soulever la partie du milieu pour la faire sortir de ses gonds. Personne n'avait pris la peine de souder l'ensemble. Je ne m'en étonnai pas. On ne pouvait pas enterrer la maison. Ce n'était pas un tombeau.
***
L'air était immobile, les sons de la ville comme suspendus. Malgré moi, je frissonnais. Je braquai le faisceau de lumière blanche sur les ruines. L'ombre des orties prit alors des reliefs fantastiques contre les murs effondrés. Je mis un temps à comprendre qu'elles ne dansaient pas et que c'était ma main qui tremblait.
Quelque chose détala soudain devant moi et je retins ma respiration. Mais ce n'était qu'une souris. Sans doute effrayée par ma présence. Prenant garde à ne pas trébucher, je fis le tour de... de ce carré. C'était... c'était si petit, si étroit. Ce n'était pas un tombeau.
***
Cent petits pas et puis s'en vont...- Qui a dit ça ? jetai-je impulsivement aux ruines.
Le silence retomba aussitôt, comme s'il n'avait jamais été soulevé que par ma voix. Mon imagination, mon imagination. Cent petits pas... Mais quoi ? Mais qui ? Le fils, les orties ?
Le faisceau dessina une mer agitée sur les ruines terrestres. Le sol battit mon cœur. Je voulus m'en aller mais je fus retenue. Je lâchai soudain la lampe pour porter les mains au visage brûlant de piqûres d'orties. Entrouverts, mes yeux crurent les voir. Là, tous les trois.
C'était un tombeau.
