Maternités
Jane ne se maquille jamais, mais aujourd’hui, face à son miroir, elle s’applique et souligne son regard d’un trait de mascara. Une touche de couleur vient réchauffer ses pommettes, et enfin elle pose sur ses lèvres un soupçon de vermillon. Elle soupire longuement pour chasser l’angoisse qui monte puis sourit à son reflet, s’apprêtant à donner le change. Du plat de la main, elle lisse un pli de sa robe – la seule robe de soirée qu’elle possède – et rejoint Paul dans le salon. Vautré dans le canapé, il porte son sempiternel sweat à capuche au-dessus d’un vieux jean.
— Tu ne t’habilles pas ?
— Je suis habillé, non ?
— Paul, ne fais pas le gamin…
— Tu sais ce que je pense de tout ça. C’est déjà beau que je vienne.
— Fais un effort !
Paul se redresse, pose ses pieds au sol, ses coudes sur ses genoux et son menton sur ses poings. Pendant un instant, il reste immobile, le regard dans le vague. Puis, il se frotte le visage du plat des mains avant de redresser la tête.
— Pourquoi tiens-tu tant à y aller ?
— Pour toi. C’est un moment de reconnaissance important, une de tes photos va être accrochée auprès d’œuvres majeures de l’histoire de l’art ! Et puis, ça va être une grande exposition.
— Sauf que cette photo n’est pas une œuvre d’art.
— C’est tout de même ton travail !
— Oui, mon travail… Mais Cromson n’est pas mon employeur.
— C’est le propriétaire du journal.
— Mais ce n’est pas pour lui que je vais sur le terrain, c’est avant tout pour témoigner.
— Il a monté cette expo, il faut y aller si tu veux continuer à partir en reportage.
Jane s’assied à côté de Paul et passe son bras autour de ses épaules.
— Allez, mets au moins une veste.
— Je préfèrerais rester ici.
— Ta veste verte, s'il te plait.
Jane dépose un baiser doux au coin des lèvres de son amoureux et frotte doucement son épaule du bout des doigts.
— Dépêche-toi, on est déjà en retard.
Paul se lève puis se dirige vers la chambre en trainant les pieds.
* * *
Les stations de métro défilent et Paul a tantôt le regard qui se perd à travers la vitre de plexiglas, tantôt les yeux baissés sur ses chaussures défraîchies. Jane essaye d’attirer son attention, de discuter ou de plaisanter, mais chaque fois elle se heurte à son mutisme.
— Allons Paul, essaie de voir le bon côté des choses !
Encore une fois, il ne répond pas. Son corps est balancé par les soubresauts de la rame. Il pose les yeux sur Jane sans trouver la force de s’exprimer, entrouvre la bouche et la referme aussitôt. Émue par sa détresse, Jane lui prend la main.
— Tu ne peux pas ne pas y aller.
— Je sais. Tu as raison.
Le train ralentit, freine dans un cri strident et s’immobilise devant les portes automatiques de la station Champs Élysées – Clemenceau.
— On est arrivés.
Jane se lève et Paul la suit. Le couple s’engage dans le couloir carrelé et Paul s’arrête devant les carreaux de faïence peints. Du bout de l’index, il caresse les azulejos aux motifs naïfs et colorés. Parcourant les dessins géométriques, il murmure :
— Ça c’est de l’art.
À deux pas derrière lui, Jane le laisse s’extasier quelques instants. Enfin, il se détache du mur de faïence. Ensemble, ils se laissent emporter par l’escalator et débouchent à l’air libre, au pied de la statue du Général De Gaulle. À nouveau Jane prend la main de Paul lorsqu’ils traversent l’avenue Churchill, s’avançant au pied du porche orné de bas reliefs du Petit Palais. Les invités du vernissage de l’exposition sont déjà rentrés, seule une femme et son enfant peuplent les marches de l’escalier monumental. Assise près des portes dorées du musée des Beaux Arts, la mère porte son jeune fils dans le giron de sa robe colorée. Ses longs cheveux noirs encadrent son visage cuivré. Ses yeux brillent et supplient lorsque Jane et Paul passent à côté d’elle qui leur tend la main.
— Madame, Monsieur… De l’aide.
Paul fouille au fond de sa poche, se penche et lui donne quelques pièces. La femme referme sa main sur le bout de ses doigts qu’elle retient un instant, plantant son regard dans le sien pendant quelques secondes.
— Merci.
Paul lui sourit et gravit les dernières marches à la suite de Jane qui montre leurs invitations à l’un des agents de la sécurité devant la porte. Avant d’entrer, Paul se retourne vers la bohémienne qui ne l’a pas quitté des yeux. Son regard profond l’envoute, lui transmet un message inintelligible. Paul franchit la porte, troublé.
* * *
À l’intérieur, sous la coupole ouvragée, résonnent les mots du maître de cérémonie qui a commencé son discours. Le couple est guidé jusqu’à l’espace des expositions temporaires où Pierre-Henry Cromson s’exprime devant les journalistes et les personnalités invitées.
— J’ai voulu rassembler ici quelques unes des œuvres majeures qui mettent en scène la mère et son fils. À travers les siècles, la figure maternelle…
Paul approche sa bouche de l’oreille de Jane.
— Quand on connaît les conditions de travail dans les entreprises qu’il possède, on comprend bien qu’il est expert dans le domaine de la condition des femmes et des enfants…
Jane préfère ne pas relever. Tout sourire dans son costume Armani, le milliardaire continue sa présentation.
— … du XIVème siècle jusqu’à nos jours. Mais avant de découvrir ces œuvres, je tiens à remercier le musée des Beaux Arts de la ville de Paris pour son accueil, celui de la ville de Bruxelles, le musée Roger-Quilliot de Clermont-Ferrand, le musée Georges Pompidou…
— Je ne vais pas pouvoir le supporter longtemps, ce pédant.
— Chut, pense à autre chose. Pense aux œuvres que l’on va voir.
— Je ne pense qu’à ça.
Paul piétine sur place, se tord les doigts et regarde à gauche et à droite tel un animal traqué, tandis que le discours s’éternise. L’orateur transpire, son front brille sous les projecteurs et ses dents blanchies contrastent avec la couleur orangée de son bronzage artificiel.
— … mes remerciements vont aussi à la Ville de Paris, et particulièrement à Monsieur l’adjoint à la culture qui nous fait l’honneur de sa présence.
— Il me dégoûte.
— Patience, c’est bientôt fini.
— Enfin, je tiens à remercier les équipes de mon journal. Vous pourrez contempler les œuvres de nos photographes dans la dernière partie de l’exposition. Ils ont parfois pris des risques pour nous offrir des images exceptionnelles et leur travail admirable a toute sa place ici.
L’homme d’affaires scrute l’assistance et adresse quelques signes de la main aux membres du journal invités qui répondent d’un hochement de tête. Lorsque les yeux du milliardaire se posent sur Paul, la nausée lui emplit l’estomac et il ne peut réfréner un haut-le-cœur. Jane se serre contre lui, comme pour l’empêcher de fuir. L’homme en costume offre encore une fois son sourire de carnassier et termine sa présentation en vantant les mérites du mécénat de son entreprise dont il cite trois fois le nom. Enfin, il prononce ces derniers mots avant de quitter son pupitre :
— Je vous invite à me suivre pour la présentation des œuvres, n’hésitez à profiter du cocktail mis à votre disposition.
Pierre-Henry Cromson se dirige vers l’entrée de la première salle d’exposition, suivi par la foule des invités. Linge blanc sur l’avant-bras, des serveurs en livrée noire ont pris place auprès du cortège qui s’avance. Paul et Jane en pleine discussion se tiennent en retrait du groupe qu’ils finissent par rejoindre. Au passage, Paul se saisit d’une coupe sur un plateau en remerciant le serveur. Jane ne cache pas sa surprise.
— Tu bois du champagne toi, maintenant ?
— Je crois que je vais en avoir besoin.
— Méfie-toi, tu n’as pas l’habitude.
* * *
Dans la première salle d’exposition sont exclusivement accrochées des Vierges à l’enfant. La plupart datent de la Renaissance même si quelques petits panneaux plus anciens proposent des Madones au front bombé tenant sur leurs genoux des bambins ressemblant à des hommes en miniature. La coupe à la main, Paul se place dans le coin opposé à celui occupé par le milliardaire qui présente lui-même les œuvres.
— Ça va mieux, Paul ?
Le jeune homme porte son verre à ses lèvres et sourit à sa compagne.
— Ça va. Ici les femmes sont épanouies.
Il l’embrasse et tous deux cheminent lentement devant les tableaux tandis que déjà le groupe des invités se dirige vers la deuxième salle. Sur les murs, les Madones sont rayonnantes, sereines, certaines offrant le sein à leur fils. L’un contre l’autre, Paul et Jane profitent de l’instant, face à une toile où le rouge et le bleu des étoffes de Marie éclatent devant les couleurs terre de l’arrière plan. Lorsqu’ils sont les derniers visiteurs dans la salle, les deux hommes du personnel de sécurité qui ferment la marche se tiennent ostensiblement derrière eux. À contrecœur, le couple s’éloigne des Vierges à l’enfant pour rejoindre la deuxième salle et son brouhaha.
Cette salle est plus petite, et il est bien difficile de ne pas se trouver à proximité du maître de cérémonie qui pérore en s’exprimant bien plus fort que nécessaire. Ici sont accrochées des descentes de croix et des piétas. Sur tous les murs, la mort et la souffrance. La peau du Christ ensanglantée prend des teintes grisâtres, des reflets bleus. Devant une œuvre de Rubens, Pierre-Henry Cromson commente.
— Regardez comme le peintre a mis en valeur la chair et la peau et voyez comme la composition renforce cette impression de douleur. Devant la croix verticale de la passion, le corps du Christ suspendu en diagonale forme une seconde croix avec celui des hommes qui le descendent et des femmes qui s’apprêtent à le recevoir. La musculature masculine est en plein effort physique tandis que Marie tend les bras pour accueillir son fils soutenu par Jean. Les quatre femmes éplorées au pied de la croix matérialisent la souffrance…
Jane écoute le commentaire d’une oreille distraite. Paul, lui, tourne en rond dans la pièce carrée, posant ses yeux sur les images morbides qui l’agressent de tout part. Il voudrait ne pas entendre l’analyse apprise par cœur que le milliardaire récite. Il voudrait être ailleurs et regrette d’avoir accepté de venir. Un serveur passe à proximité de lui et il se saisit d’un nouveau verre. Jane s’approche.
— Ces tableaux sont magnifiques.
— Je ne peux pas les regarder plus longtemps.
— Fais un effort, tu n’aimes plus la peinture baroque ?
— C’est la contemplation malsaine de la torture que je ne peux plus supporter.
— Prends du recul, ce ne sont que des toiles. Et attention avec l’alcool.
Jane rejoint le groupe pour écouter la présentation d’une piéta.
— … tête rejetée en arrière. Et encore une fois, la composition est solide, s’appuie sur un triangle au sommet duquel le visage de Marie rayonne de toute la douleur que seule une femme peut exprimer.
Dans le coin opposé de la salle, Paul ne peut retenir une remarque à voix basse.
— Ça vous plait, hein, de reluquer la souffrance.
Quelques invités ont entendu et tournent la tête vers Paul qui pose son verre sur un plateau avant de reprendre aussitôt une coupe pleine. Jane revient à ses côtés.
— Paul ! Je sais que ce n’est pas facile, mais s’il te plait, garde tes remarques pour toi.
— Ils me dégoûtent, tous.
— Sois patient. Et arrête de boire.
— Ça m’aide.
— Tu te trompes. Tu bafouilles déjà.
— Je voudrais ne plus être là.
— Encore une demi heure et ça sera fini.
Jane pose le bout des doigts sur sa joue et Paul repousse sa caresse d’un geste désabusé. Vexée, la jeune femme retourne auprès du groupe qui s’est mis en mouvement vers la salle suivante.
* * *
L’homme d’affaires est maintenant trempé. Il a retiré sa veste. Sa chemise sombre ne masque pas tout à fait les auréoles sur son torse et sous ses bras. Avant de reprendre la parole, il attend que son auditoire ait pris place face à lui. Paul entre le dernier dans cette partie de l’exposition qui présente des œuvres de grands maîtres des XIXème et XXème siècles. La Maternité de Modigliani est le tableau le moins violent de la salle. Paul s’y réfugie en titubant un peu et fixe les yeux sans pupille de cette mère dont l’enfant semble être une poupée de chiffon. Il n’écoute plus les commentaires, il s’accroche à son verre, avale le champagne sans le goûter, essaye de s’absenter. Et pourtant il entend : « …le travail de Delacroix, cette Médée furieuse, cette rage malgré sa féminité et ses courbes généreuses ». Paul se déplace, secoue la tête, retourne devant le Modigliani. Mais encore les mots qui sortent de la bouche souriante et exaltée du milliardaire devant son public. « … sa dague prête à frapper. C’est encore une composition pyramidale, mais ici, c’est en mère protectrice qu’elle va tuer ses enfants. Et ce paradoxe… »
Paul ne bouge plus, face au Modigliani, il voudrait que le temps accélère. Pierre-Henry Cromson présente maintenant une toile de Gustave Doré, Les Saltimbanques. « On retrouve ici une position de la mère identique à celle des Piétas de la salle précédente, et la composition en croix formée par le rouge et le bleu. L’enfant se meurt, vraisemblablement suite à une chute… » Paul n’y tient plus. Il se plaque les mains sur les oreilles et pousse un gémissement.
— Assez ! Vous ne voyez pas qu’elle pleure son enfant ?
Pendant un court instant, le silence se fait dans la salle. Jane se précipite auprès de Paul qui se tient la tête entre les mains. Un murmure réprobateur résonne sous les voutes ouvragées et les hommes de la sécurité s’approchent, prêts à intervenir.
— Paul ! Mais tu es devenu fou !
— Laisse-moi, c’est eux, les fous.
— Tu as trop bu, il vaudrait mieux rentrer.
— Fous-moi la paix !
— Paul !
— Fous-moi la paix, je te dis !
Jane reste bouche bée, face aux yeux injectés de sang d’un homme qu’elle ne reconnaît plus. Ses lèvres tremblent et il lui lance :
— Tu n’aurais jamais dû me forcer à venir.
— Je suis désolée. Viens, on rentre.
— Je saurais rentrer tout seul.
Jane est choquée. Du regard, elle interroge son compagnon qui ne lui offre aucun signe de regret. Alors elle le fixe encore quelques instants, et puis tourne les talons et s’en va, traversant les premières salles de l’exposition. Un vigile l’accompagne et elle disparaît de la vue de Paul dont les yeux se chargent de larmes de rage et de détresse.
* * *
C’est la dernière salle, celle où sont exposées les photos du journal pour lequel Paul est reporter. Les images agrandies représentent toutes des mères, la plupart avec un enfant dans les bras. Pierre-Henry Cromson s’avance devant la reproduction de la photo de Paul.
— Nous pouvons être fier du travail réalisé par les membres de notre journal. Voyez cette photo, et la charge émotionnelle qu’elle véhicule. Bien sûr, la scène est dramatique et je souhaite que nous ayons tous une pensée pour les victimes de guerre. Ce cliché a été pris à Alep, par l’un de nos reporters.
Le milliardaire échange à voix basse quelques mots avec le directeur du journal. Tous deux jettent un œil en direction de Paul, et ils choisissent de ne pas attirer l’attention vers lui. Cromson commence son commentaire :
— Je le répète, ces événements sont tragiques, mais je voulais évoquer avec vous la qualité picturale de cette photo. Voyez la composition : comme pour les piétas et l’œuvre de Doré que nous venons de voir, cette mère tient dans ses bras son enfant mourant. Elle est au centre de la scène, baignée d’une lumière irréelle. À droite, les enchevêtrements de poutres métalliques de l’immeuble effondré créent des dynamiques dans la diagonale. À gauche, l’immeuble encore debout nous montre des trous béants de frappes de missiles. Contrairement aux tableaux que nous avons vus, ici la femme n’est pas silencieuse, elle hurle et le cercle de sa bouche fait écho avec la tache de sang sur le linge de l’enfant et les orifices noirs de l’immeuble bombardé. La composition en croix…
— Ordure ! Ordure ! Salopard, je vais te casser la gueule !
Paul écarte des bras la foule massée devant l’orateur et se jette sur le milliardaire qui se réfugie derrière les agents de la sécurité. Ils ont tôt fait de le maîtriser même s’il continue à invectiver le propriétaire du journal, l’insultant copieusement. Paul gesticule et hurle furieusement tandis que les deux hommes l’entraînent à travers les salles vers la sortie du musée. Alors qu’ils arrivent à la porte, l’un d’eux essaye de plaquer sa main contre sa bouche pour le faire taire et Paul le mord. L’homme pousse un cri, ouvre la porte du pied, puis aidé de son collègue, ils propulsent Paul hors du musée, sur le perron surplombant les marches. Le jeune homme chancelle, perd l’équilibre et s’effondre dans l’escalier. Sa tête frappe le coin d’une marche et se met aussitôt à saigner abondamment. La porte s’est déjà refermée, mais un journaliste qui attend sur le trottoir la sortie des invités sort son appareil photo de son étui. Paul git en travers des marches. La Bohémienne qui n’a pas quitté les lieux s’approche de lui, s’accroupit, le redresse et pose son dos contre ses genoux. À ses côtés, son enfant se met à pleurer. La femme lui dégage le front de ses cheveux maculés de sang et le journaliste qui a choisi la bonne position déclenche son flash.
Sur la photo en contreplongée, le corps de Paul semble désarticulé. Les marches créent une dynamique jusqu’à la porte dont les dorures font écho aux bijoux en or que porte la bohémienne. Avec l’enfant à sa droite et Paul étendu à sa gauche, le visage penché vers le sang qui ruisselle est au sommet d’un triangle parfait. Le pantalon bleu de l’homme et la veste bleue de l’enfant forment une croix avec la robe et le manteau coloré de la femme qui crie à l’aide. La composition est admirable, Paul se vide de son sang.