Salut!
Madame Rémy, version retravaillée et en entier cette fois. Je n'ai pas su intégrer tous les points de critiques (notamment sur la question du "suspense" car ca impliquerait une réecriture totale du texte, l'ordre des évènements serait trop difficile à réorganiser sans bouleversements extrêmes... ). Ce qui compte n'est pas la question du meurtre, mais bien celle de Madame Rémy elle-même, d'où la focalisation.
Merci d'ores et déjà pour les commentaires reçus...
Pour ceux qui ne sont pas motivés pour tout lire, qui sont pressés, etc, je vous conseille de lire jusqu'aux astérisques! Le texte reste sensé si on le lit jusque là, c'est ma pré-chute, mon long incipit révélateur.
------------------
1.
Comme tous les dimanches, Suzanne Séchan se baladait dans le parc, pour se détendre. Le soleil brillait dans le ciel bleu. Je la voyais qui avançait de son pas décidé mais léger, faisant doucement crisser les graviers gris de la petite allée bordée de pavots. Elle se rapprochait d’un certain buisson qui bordait le petit sentier. Il fallait absolument qu’elle s’arrête maintenant, sinon elle risquerait d’apercevoir la main pâle qui en dépassait. Sur mon banc, je commençais à angoisser. Sans vraiment trop y réfléchir, je me levai et marchai vers elle, peut-être un petit peu trop vite. Trop en tout cas que pour avoir l’air sûre de moi. Pourtant, jamais auparavant je n’avais été inquiète. Jamais je n’avais ressenti de honte ou de peur. Pendant quatre-vingt-trois ans j’avais été confiante, inébranlable, solide comme un roc. Et voila que, depuis quelques jours, je doutais. Ma fierté et ma force me semblaient avoir été quelque peu érodées par je ne sais quelle force – et cette force devait être puissante puisqu’elle était capable de m’affecter ainsi.
« Bonjour Madame Rémy. »
J’étais arrivée devant elle. Elle était face à moi, splendide, avec ses cheveux blanc de neige, ses yeux doux, bleu d’azur, qui ressortaient fortement de son petit visage ridé par les années. Sa peau était brunie par endroits par de petites taches. Son large sourire découvrait de petites dents blanches, parfaitement alignées. Pendant un instant, je la trouvai belle.
Il fallait que je lui parle.
« Bonjour Madame Séchan. Comment allez-vous ?
- Bien, merci. Et vous ?
- De même. Comment vont vos petits enfants ?
- Ah ! Eh bien ils se portent à merveille ! Ils viennent me voir le week-end prochain, » dit-elle en souriant de plus belle.
Soudainement, je ne la trouvais plus si jolie. Avec ce petit sourire innocent, elle m’énervait. Elle avait bien réussi sa vie, elle. Personne n’ignorait ses qualités. Elle était – ou plutôt avait été – très belle ; elle était douce et gentille, avec les gens comme avec les animaux, elle était drôle, intelligente,… Tout le monde l’aimait. Moi je n’étais ni belle, ni gentille et personne ne m’aimait. Je crois même que mes propres parents n’auraient pas hésité, s’ils en avaient eu les moyens, à m’envoyer dans un pensionnat. Je me rappelle avoir, un jour, surpris une discussion entre mon père et ma mère. Je me rappelle encore des mots qu’elle avait prononcés un soir, persuadée que je n’étais pas là, réveillée par le tonnerre, cachée derrière la porte du living : « Henry, elle est si laide, si disgracieuse, si peu aimable ! Comment peut-elle être ainsi ? Je veux dire, les Séchan, eux ont Suzanne, elle qui... ». Elle fut interrompue par mon père, protestant alors encore, feignant la tendresse. Il ne voulait pas s'avouer l'évidence : malgré leurs efforts, je n'étais pas l'enfant rêvée. Mais quelle qu'aient été ses mots pour tempérer le franc parler de ma mère, ce soir là, effondrée, j’aurais ben voulu mourir. J’aurais tout donné pour vivre ailleurs, pour avoir une autre vie, pour être mieux que ce que j’étais.
Car je n’étais pas jolie. Pire : j’étais laide. On pensait que cela s’arrangerait avec les années mais je suis restée un vilain petit canard, jamais je ne me suis métamorphosée en cygne majestueux. J’ai toujours gardé mes petits yeux foncés, trop enfoncés dans leurs orbites étroites, ma peau si pale qu’on me croyait malade, et qui était maintenant beaucoup trop ridée. Non, je n’étais pas plaisante à regarder, avec de plus, pour ne rien arranger, des mains potelées, des oreilles trop grandes, des dents qui n’ont jamais voulu toutes descendre, ni bien se placer d’ailleurs… Si au moins, à défaut d’être belle, j’avais été gentille, ou seulement supportable ! Alors, on aurait pu me plaindre ! Si le vilain petit canard avait cessé, un jour, de donner des coups de becs à ses congénères, peut-être n'aurait-il point été rejeté ? Mais c’est plus fort que moi, répondre sans gentillesse est devenu une habitude dès mon plus jeune âge. Quand j’ai été plus grande et que personne ne voulait jamais jouer avec moi, ni m’adresser la parole, cela a été pire. Ma méchanceté n’a cessé de croître, de grandir en moi, et m’envahissait comme des ronces recouvrent un mur. Ce n’est pas étonnant que je ne me sois jamais mariée. Cela peut vous paraître étrange que je sois si critique envers moi-même, mais il y a des gens sur Terre qui ont conscience des réalités du monde et de leur personne – et je suis l’une de ceux-là. C’est bien là ma seule qualité.
Malgré tout, avec l’âge, mon caractère avait du légèrement s’arranger puisque j’étais finalement capable de discuter avec un calme tout relatif avec cette femme qui m’avait tant fait souffrir dans ma jeunesse, sans toujours s’en rendre compte. En étant tout le temps comparée à elle, la perfection incarnée, j’en étais venue à la détester – comme je détestais beaucoup d’autres gens d’ailleurs. Et maintenant, comme des vagues viennent se fracasser contre la coque d’un navire, ces souvenirs remontaient à la surface et faisaient tanguer mon âme, malade d’avoir tant souffert, tant détesté. A cet instant précis, je la haïssais, et c’était comme une satisfaction. Je ne voulais pas – et ne le pouvais, d’ailleurs – éprouver de l’amour ou quelque autre sentiment aimable envers elle. Mais ce n’est pas cela qui m’empêcherait de lui parler avec une certaine courtoisie : avec le temps, je m’étais habituée à parler aux gens que je détestais avec un minimum de politesse, bien que de nombreuses fois, mon venin se soit échappé du bouillonnement de mes pensées et se soit déversé dans ma bouche, jusqu’à m’étouffer ; et en ces cas, la seule délivrance dont je disposais était de cracher mon venin à la figure de ceux qui méritaient à mes yeux une telle condamnation. Ainsi, les gens avaient qu’un bref aperçu de ce que je pensais d’eux – mais ils ignoraient qu’au fond de moi se cachait une haine qui grandissait, et grandissait encore, envahissant mon âme, et qu’elle était plus grande qu’ils n’auraient jamais pu l’imaginer. La si parfaite Suzanne ! De quoi me parlait-elle déjà ? De ses petits enfants. Bonheur auquel je n’aurais jamais droit.
« Eh bien tant mieux, » dis-je, étourdie par la rage qui m’enveloppait toute entière et écrasait le peu de cœur qui me restait.
Elle voulait partir et terminer sa ballade à son aise, je le voyais. Il fallait pourtant que je détourne son attention, je ne sais par quel moyen, car si elle voyait ce qui ce cachait sous ce fameux buisson, je risquais vraiment d’être dans une situation très inconfortable – et c’est peu dire. J’entendais des oiseaux siffloter leur joie de vivre, et leur piaillements m’énervaient. Des gens normaux auraient entendu une mélodie douce, agréable à écouter. Moi, je n’étais pas normale puisque à la place d’un chant, j’entendais les braillements ironiques d’oiseaux qui n’avaient dans leur vie qu’à siffler pour ravir les oreilles des passants et à voler dans le ciel, ivres d’air pur, ne craignant que les chats, les aigles et les gens comme moi. Mais qui pourrait détester de si charmants animaux ? Question idiote : Moi, bien sur. Je les détestais tous, les animaux, comme les fleurs ou les êtres humains. Je ne m’aimais déjà pas moi-même, comment aurais-je pu seulement avoir de l’affection pour qui que ce soit ?
J’entendis soudain un chien aboyer. Il arriva à notre niveau. Je vis les yeux de Suzanne s’ouvrir tout doucement. Sa bouche entrouverte laissa échapper un cri, strident, puissant, effrayant. Le chien s’était approché du buisson où se cachait ce qui ne devait pas être découvert. Je ne le voyais pas mais je savais déjà : dans mon dos, une main dépassait d’un buisson et un petit teckel s’appliquait à la mordiller. Je me retournai. Tout alla alors très vite. Suzanne, ayant arrêté de crier, s’approcha du buisson. Des larmes coulaient sur ses joues roses. Elle ne pouvait bien évidemment s’empêcher de pleurer vu son caractère doux et peut-être trop faible.
« Oh…mon Dieu, » murmura-t-elle doucement.
Je tremblais. Non pas parce qu’un petit corps se trouvait caché dans un petit buisson dans le petit parc d’une petite ville, mais plutôt parce que c’était moi qui l’avais déposé là.
C’était le corps de Lucie Thomson. C’était la gamine qui avait disparu cinq jours plus tôt alors qu’elle se promenait dans ce-même parc, après l’école. A neuf ans, elle était blonde, avec des yeux bleus, elle était très gentille et très jolie. Bizarrement, elle ressemblait fort à Suzanne Séchan lorsque celle-ci avait son âge. Je me rappelle très bien du jour de sa disparition. C’était un jeudi, il devait être quatre heures de l’après-midi. Elle rentrait toujours de l’école en passant par ce petit parc, afin de pouvoir observer la nature, les animaux et les plantes qu’elle aimait tant. Le ciel parsemé de petits nuages blancs était éclairé par un soleil lumineux, tout comme aujourd’hui. Je l’observais depuis plusieurs jours, et je la détestais autant que cette vieille à qui elle ressemblait trop – bien trop que pour que je puisse le lui pardonner en tout cas. Je revenais d’avoir été faire des courses, et j’avais malencontreusement fait tomber une botte de poireaux sur le sol. Vu que mes bras étaient trop chargés pour la ramasser par moi-même – c’est ce qu’elle avait dû penser, la petite – elle m’avait proposé son aide, gentiment, tout naturellement. Avant que j’aie eu le temps de répondre que son aide n’était pas requise et que je pouvais me débrouiller seule, elle m’avait déjà pris un sac des mains. A cet instant je la haïssais du plus profond de moi : elle avait le même genre de réactions que celles qu’avait Suzanne.
Jamais avant ce jour la je n’avais eu envie de tuer quelqu’un d’autre que moi.
***
Elle m’avait aidée à porter mes courses jusque dans mon appartement. Elle insistait pour les ranger dans les armoires mais je refusai en lui disant que je n’étais pas une infirme. Elle resta à la porte de la cuisine pendant que je grimpais sur un escabeau afin de placer un pot de compote sur une étagère assez haute. En essayant de l’y placer, une douleur laminante déchira mon dos. Je ne pus réprimer un cri de douleur. Cette sale gamine avait raison : je n’avais plus toute ma forme, j’étais vieille. Ainsi, elle s’occupa elle-même de ranger le contenu de mes nombreux sacs dans les armoires de ma cuisine. Elle m’énervait. Cette petite me faisait penser à un moineau qui vole d’un côté à l’autre, agaçant son monde par ses sifflements. Je vis le tabouret, bancal sur ses trois pieds inégaux en longueur. Je vis cette enfant maligne et fière, qui ne pensait qu’à m’aider mais qui m’énervait, triomphant de pouvoir m’aider à ranger mes courses. Elle avait raison, j’étais vieille. Je me répétais cette phrase, mesurant tout ce qu'elle représentait. Envahie par la rancoeur, lui en voulant d'avoir réveillé le dérangeant souvenir des années passées à souffrir, cette vie trop longue et trop gâchée... Je voulais lui donner une bonne leçon, lui montrer que elle aussi n’était pas sans faiblesse. Je voulais juste pousser le tabouret du pied, histoire qu’elle perde un peu l’équilibre, pour qu’elle ait peur.
Comment aurais-je pu imaginer que le tabouret ne ferait pas que tanguer? Comment aurais-je pu prévoir qu’elle tomberait ? Je ne voulais pas qu’elle tombe, je voulais seulement qu’elle ait peur ! Je ne voulais pas qu’elle se cogne la tête sur le bord de l’évier. Je ne voulais pas que son sang coule sur le carrelage blanc, toujours si propre, de ma cuisine. Elle n’aurait pas du mourir. Comment-aurais-je pu le prévoir ? Une heure auparavant, je l’aurais bien étranglée, oui ! mais en pensée. A ce moment là, j’aurais tout fait pour qu’elle ouvre les yeux, qu’elle me dise qu’elle n’avait rien, que sa blessure était juste superficielle. Au lieu de cela, elle était morte. Je l’avais tuée. Cette fatalité me frappa. Pour la mille-deux-cent-septante-septième fois de ma vie, je voulais n’avoir jamais existé. Je fermai les yeux, agenouillée devant le corps de la petite fille qui n’aurait jamais du vouloir m’aider. Je ne pleurai pas. Cela ne m’était d'ailleurs presque jamais arrivé de ma vie. Je n’aime pas pleurer. C’est un signe de faiblesse. Prise un instant de vertiges, mon caractère dur repris rapidement le dessus sur mon âme encore ridiculement vulnérable par moments. J’eus honte de ce moment d’humanité qui m’avait fait perdre le contrôle sur moi-même. L'abattement avait laissé place à la colère. « Voilà ce qui arrive lorsque l’on veut obstinément aider quelqu’un qui n’a pas besoin d’aide ! Voilà ce qui arrive lorsqu’on persiste à vouloir ranger les courses d’une vieille femme aigrie dans les placards de sa cuisine alors qu’elle dit qu’elle peut se débrouiller ! » m’écriais-je.
C’était de sa faute. Je n’avais pas voulu sa mort. Elle n’avait qu’à faire attention à ne pas tomber. Je pris le téléphone. Je devais appeler la police. Je leur dirai simplement qu’elle avait glissé. Mais pendant un instant je doutai : les gens savaient tous que j’étais la plus méchante femme qui puisse exister, les enfants me prenaient pour une vieille sorcière. On m’accuserait de l’avoir tuée. J’hésitais. Je ne savais plus. Quelqu’un de sensé n’aurait déjà pas poussé le tabouret, car il saurait que le pire peut arriver même quand on ne s’y attend pas. Si cependant il l’avait fait, il aurait été chez la police et aurait prétendu un accident – ce qui n’était, dans mon cas, pas très loin de la vérité. Mais je n’étais pas quelqu’un de sensé. J’entendais parfois les gens se dire entre eux, comme si je n’entendais pas, que j’étais folle. Et bien qu’au début cet idée me semblait tout à fait saugrenue, avec le temps je me rendis compte que c’était plutôt plausible. Il était clair que je n’étais pas tout à fait saine d’esprit. C’est pour cela que je n’allai pas voir la police. C’est pour cela que personne n’était au courant de ce qui était arrivé à la petite. Ou du moins, jusqu’à cet instant tragique où la vieille Suzanne Séchan avait vu, près d’un buisson, un chien mordiller quelque chose de pale, et qui ressemblait étrangement à une main humaine.
Tout d’abord, après que j’eus décidé de cacher la vérité, je nettoyai le corps de la fillette. Elle avait une blessure à la tête qui avait beaucoup saigné. Des gens avaient vu la petite entrer chez moi les bras chargés de paquets. Ils n'avaient pas pu rater ce spectacle si doux à leurs yeux de cette gamine, cette petite, belle déjà comme cette Hélène ayant causé la perte de Troyes, qui, le regard si fier, si assuré, aidait la sorcière du quartier. Quel émerveillement ! Ils s'en souviendraient. Il fallait donc que je détourne l'attention. Je pris le couteau de mon père, qu’il avait depuis la guerre, et le planta dans le ventre de l'enfant. Je repris mon geste plusieurs fois, horrifiée et soulagée un peu plus à chaque coup. Par cet acte barbare, j'avais modifié le passé : Lucie n’avait pas fait une chute de trente centimètres de haut, se fracassant le crâne sur le bord d’un évier, alors qu’elle essayait d’aider une vieille femme. Non. En vérité, elle s’était attardée à regarder les oiseaux, les fleurs, le ciel tout bleu dans le parc, émerveillée, et n’avait pas vu le temps passer. Il commençait à faire sombre, et elle marchait vite pour rentrer chez elle lorsque tout à coup, elle était tombée nez à nez avec un gang du quartier, un de ces gangs qui vous arrête au coin d’une rue sombre et prend tout ce que vous avez. La petite avait au poignet une gourmette en or qu’elle avait reçue pour sa communion, et sur laquelle figuraient son nom et sa date de naissance. Elle ne voulut pas la leur donner et avait tenté de fuir mais que faire contre plus fort que soi ? Ils l’avaient tué de quelques coups de couteau dans le ventre, et la violence des chocs l'avait projetée contre le mur, où elle s'était fracassée le crâne. Cela me semblait assez plausible. Avais-je seulement le choix ? Je m'empara donc de la gourmette de la fillette – car si l’histoire n’était pas vraie, cette-dernière existait vraiment. Durant toute la soirée qui suivit mon « meurtre », je ne pouvais m'empêcher de marcher en rond entre le fenêtre et la cuisine où j'avais laissé le corps, emballé dans un drap. Je ne pouvais pas dormir et ma tête me faisait terriblement mal. Je me levai à plusieurs reprises durant la nuit pour vérifier si elle – enfin son corps – n'avait pas disparu, et à chaque fois le silence qui régnait dans l'appartement m'inquiétait. La ville entière semblait dormir. Mais je savais que ce n'était qu'illusion : quelque part, une famille vivait d'atroces moments. Toute agitée que j'étais, il me fallait absolument dormir. Je pris somnifère sur somnifère jusqu'à ce que le sommeil vienne me chercher.
Trois jours avant la funeste découverte du corps par Suzanne Séchan, par une nuit sans lune, nuageuse, froide et triste, je sortis de chez moi avec le corps de Lucie Thomson emballé dans un drap et allai dans le parc. Je faisais très attention à ne pas être vue, tentant de marcher aussi vite que possible malgré le poids de son petit corps. Alors que je cherchai un endroit judicieux où la cacher, j’entendis le bruit de quelqu’un qui s’avançait sur le chemin. Je déposai alors en vitesse le corps dans le buisson le plus proche, en laissant dépasser, sans le vouloir, une main. Je m’encourus avant que la personne ne soit arrivée et je rentrai chez moi.
La vie reprit son cours normal. Ou presque. J’avais passé les trois nuits précédentes à me droguer de somnifères pour me forcer à dormir, et mes journées au parc, afin de surveiller ‘mon’ buisson. C’était risqué mais cela me semblait nécessaire. Je n'avais cependant plus osé sortir la nuit pour modifier l'emplacement du corps. Ils finiraient bien par le trouver un jour, à quoi bon leur offrir la satisfaction de me cueillir en même temps que cette petite fleur désormais fanée, qui reposait là, contre la terre ? Chaque fois que quelqu’un s’approchait de « mon » buisson, mon cœur se serrait. Comme lorsque je cherchais des vêtements à mettre le matin, et que je tombais sur la gourmette de la petite. Pendant le temps qui s’écoula entre le jour de sa mort et le jour où elle fût trouvée dans le parc, j’entendais parler d’elle tous les jours : « Elle a du faire une fugue. J’ai entendu dire que ses parents la battaient. » disaient certains. « Elle a été enlevée. Par un maniaque. Ou des preneurs d’otage ! » disaient d’autres, « Elle s’est suicidée, moi je dis. » avaient aussi inventé certains, et encore « Vous savez, l’autre jour, elle a aidé la vieille Rémy à rentrer ses courses ! Cette vieille sorcière lui a peut-être jeté un sort ! Car je ne l’ai pas vue ressortir de l’immeuble. » Cette proposition était sortie de la bouche d’un vieil homme qui habitait de l’autre côté du parc. Il disait avoir vu Lucie porter mes poireaux et un de mes sac, et avait été un de ceux qui avaient été complètement attendris et charmés par l’enfant. Il ne pouvait cependant pas prouver que la petite n’était jamais ressortie de mon appartement puisqu’il était parti, juste après nous avoir vues, acheter un journal au kiosque tout proche. Et moi je m’étais débrouillée pour sortir le corps de chez moi. La police frappa le lendemain à la porte de mon appartement pour m’interroger, et un petit agent trop serré dans son uniforme bleu demanda s'il était possible « vérifier quelque chose ». Le quelque chose étant bien évidemment si un corps ne se cachait pas entre mes sous-vêtements. Sûre de moi, je leur fit la visite, décidant que la conciliation était encore le meilleur parti. Après tout, les preuves avaient disparu de mon appartement. Cela retarderait l'arrivée d'un réel mandat de perquisition. Malgré mes certitudes, il allait m’être beaucoup plus difficile de paraître innocente maintenant que le corps avait été découvert.
2.
« Le corps sans vie de la petite Lucie Thomson, 9 ans, disparue ce 12 juin a été retrouvé ce dimanche 22 juin caché sous un buisson d’un parc non loin de l’endroit où elle avait été vue vivante pour la dernière fois… » Je coupai la télévision. Je connaissais l’histoire jusque dans ses moindres détails. J’étais la seule à savoir exactement ce qui s’était passé. Cela fait du bien de savoir que l’on est unique. J’étais la seule et unique personne – vivante – témoin de la mort de la petite fille.
L’autopsie de son corps devait bientôt avoir lieu. Déjà les enquêteurs fouillaient la moindre piste afin de trouver des noms de suspects. J’étais bien consciente que je n’échapperais pas à de nouveaux interrogatoires. J’étais persuadée qu'on allait facilement et rapidement me démasquer. Alors, j’avouerais toute la vérité je crois. Probablement raconterais-je la version sans coup de pied dans le tabouret. Moi qui avais lu toutes les enquêtes de Sherlock Holmes, et presque tous les livres d’Agatha Christie – quand on n’as pas de famille ni d’amis, on a du temps pour soi – je me voyais maintenant à la place de ces meurtriers, ces criminels, avides de tuer, de voler, ou de pouvoir… Je savais pertinemment que je n’étais pourtant pas comme eux, même si sur un point nous étions semblables – au moins un crime à son actif. Je n’étais pas une meurtrière en série, je ne voulais pas la tuer. Un meurtrier n’agit-il pas par envie de tuer, que ce soit avec ou sans mobile ? Je n’avais pas envie qu’elle meure, j'en étais convaincue. Ou peut-être m'en étais-je volontairement persuadée. C’était peut-être quelque peu inconsciemment du danger que cela représentait en réalité que j’avais renversé ce tabouret, mais cela partait d’une envie bien réelle, et terrible : l’envie de lui donner une bonne leçon. Elle m’agaçait tellement ! Je voulais qu’elle perde l’équilibre, voire qu’elle tombe pour qu’enfin elle ferme son clapet et arrête de me répéter sans cesse «Que feriez-vous sans moi, hein, Madame Rémy ? Je parie que vous seriez déjà tombée et que vous vous seriez cassé quelque chose ! » Elle avait parlé trop vite. Elle ne savait pas que deux secondes plus tard, ce serait elle qui chuterait et se casserait quelque chose.... Ah ! sa vie ! Sa petite vie parfaite et enviable était en effet maintenant brisée. Elle semblait ne pas savoir à ce moment-là que la vieille femme à qui elle adressait ces paroles hardies était un être tourmenté et dérangé. « Tant pis pour elle » dis-je tout haut, et mes mots résonnèrent contre les murs de mon salon vide. Je pouvais entendre la télévision de l’appartement d’à côté qui allait trop fort, et cela me gênait. Au lointain, je percevais les cris d’enfants qui devaient jouer gaiement dans la rue. Cela finit de me plonger dans cette morosité qui semblait ne jamais m’avoir quittée durant toutes les années que furent ma pauvre vie insensée. Si on pouvait vraiment appeler cela une vie. Je n’étais bonne à rien, et rien n’était bon à moi.
Quand on a un esprit aussi malade que le mien, on peut vite sombrer dans la dépression, ou vouloir détruire tous ceux qui nous entourent et toutes les choses se trouvant à notre portée. Bon nombre de fois, plus jeune, j’étais rentrée chez moi en pleurs et j’avais – disons-le – bien dérangé ma chambre. Je me rappelle d’une certaine fois ; c’était un jour d’école, je devais avoir environs 10 ans. Je faisais toujours de mon mieux pour répondre correctement aux questions de mon institutrice, réfléchissant bien, travaillant dur pour comprendre les notions qui parfois me semblaient si difficile à intégrer. Malgré ma bonne volonté et ce que je pouvais donner de courage, mes réponses étaient souvent fausses. Et comme à chaque fois que cela m’arrivait, j’entendis ce-jour-là les ricanements de mes camarades de classes s’élever autour de moi. Même celles qui étaient encore moins douées que moi rigolaient, alors qu’elles n’auraient pu répondre mieux que je l’avais fait. Au début, elles tentèrent de rester discrètes dans leur hilarité, mais ne purent s’empêcher d’éclater lorsque ma si chère Suzanne dit, bien trop haut que pour que se fut seulement sa voisine de banc qui l’entende : « Ah la pauvre ! Laide, méchante mais aussi bête ! Si au moins elle avait ne fût-ce qu’une amie pour lui souffler la réponse ! » C’est sûr qu’après une remarque aussi spirituelle, personne ne pouvait rester de pierre. Sauf moi. Le pire, c’est qu’elle fit passer cela pour une plaisanterie. L’institutrice laissa elle aussi échapper un petit rire, à peine masqué par un toussotement lorsque la si parfaite Suzanne balança cette réplique si tordante et la crût lorsque la belle petite dit, la larme à l’œil et un sourire charmant au coin de lèvres : « Oh, Mademoiselle, pardonnez-moi si j’ai paru méchante. Ce n’était qu’une plaisanterie, et Elise le sait bien ! N’est-ce pas ? » Alors je m’énervai, et lui dis – peut-être bien que je criais – que je ne l’aimais pas et que j’en avais plus qu’assez qu’elle soit si méchante envers moi. Je criai à toute la classe d’arrêter de se moquer de moi, mais à cause de la colère, je hoquetais, et ma voix tremblait. Ce discours n’eût pour effet que de les faire toutes rire de plus belle, et je me sentais de plus en plus mal. La leçon reprit, après que l’institutrice nous ait rappelées à l’ordre une bonne dizaine de fois. Mais j’entendis encore tout au long de la journée leurs ricanements ironiques qui me faisaient tant de mal.
Ce n’est pas étonnant que mon caractère ait empiré avec le temps, que mon âme se soit envenimée. Peu à peu, elles avaient totalement détruit le peu de gentillesse et d’amour que j’aurais pu donner.
Alors, quand je revenais chez moi après ce genre de crises, la seule choses que je voulais, c’était me tuer. Mais jamais je n’en avais jamais eu le courage. Ce n’était pas de la lâcheté. Car peut-on considérer comme de la lâcheté le fait de ne pas se tuer parce qu’on garde au fond de soi l’espoir que demain, ou un autre jour, ses problèmes se règleront, et que pour une fois, enfin, la vie vous sourira ? C’est ainsi que je raisonnais. La vie avait été ingrate avec moi jusque là, mais les vents changent de direction, et je gardais l’espoir qu’un jour tout irait mieux. Tout au fond de moi sommeillait ce rêve. Mais il ne s’est jamais réalisé. Malgré mes efforts, malgré la lutte à la fois contre et pour la vie que je menais chaque jour, dès mon adolescence, je ne réussis jamais à trouver un équilibre. Je suis resté malheureuse en essence... Je n’ai pas dû cocher les bons numéros sur la grille de Loto de ma vie. C'est un matin, le jour de mes cinquante ans, au moment où je me suis réveillée, que je me suis rendue compte que cette espérance encore vivante la veille avait disparu. Elle s’était envolée, comme un petit oiseau qui réussit à s’enfuir de sa cage. C'était clair : je ne serai jamais heureuse. Pour la première fois, je m'étais vraiment sentie vieille. Je savais depuis longtemps que je n’étais plus bien jeune mais cette fatalité-là me frappa de plein fouet, comme jamais auparavant. Dans ma jeunesse, je m’étais dit que si ce jour maudit – le jour de l’abandon, le jour du désespoir – arrivait, ce serait le pire de tous ceux qui auraient compté ma vie, et que je me suiciderai. Et j’aurais eu une bonne, une très bonne raison de la faire. Après réflexion, j’ai pensé que ce jour-là ne pourrait être le pire de ma vie car ce poste-là était déjà occupé. Le dix-huit février mille-neuf-cent-vingt-cinq était ce jour, tout simplement car c’était le jour de ma naissance. Il m’arrivait souvent de me dire que je n’aurais jamais dû voir le jour. La première fois que j’ai pensé cela, j’avais sept ans, et je venais d’apprendre par la maladresse d’une camarade de classe trop bavarde qui avait entendu une discussion de ses parents que je n’étais pas une enfant désirée. Mes parents avaient peut-être dû trouvé cette excuse pour se faire pardonner d’avoir donné au monde une plaie telle que moi – je les plains, encore aujourd’hui alors qu’ils ne sont plus là pour souffrir de ma présence.
Mais en ce jour terrible où tous mes espoirs d’une vie meilleure éclataient en morceaux, se défaisaient de moi, et disparaissaient comme s’ils chutaient indéfiniment dans l’antre sombre d’un puits sans fond, je n’eus pas la force de me donner la mort. L’espoir avait laissé place à la peur de l’au-delà. J’avais peur de souffrir – encore plus. Si je n‘avais pas été aussi seule dans ma vie, j’aurais sûrement eu le courage de me relever, mais elle s’écroulait sous mes pieds alors que ses fondations fragiles étaient à peine posées. Avec des gens autour de moi, qui m’auraient aimée, je ne serais pas tombée aussi bas. Ce matin-là, je me sentis plus seule que jamais.
Cette infinie solitude me frappait déjà lorsque je rentrais à la maison après ces horribles jours d’école, ces jours où j’étais raillée par toutes ces gamines, qui étaient toutes bien portantes et joyeuses car elles au moins, elles savaient profiter de la vie.
C’est pour cela que je mettais ma chambre à sac. Quand mes parent rentraient – ils s’y attendaient, mais cela leur faisait toujours un choc – ils me trouvaient allongée dans mon bazar, mais sans aucune trace de larmes sur les joues. Ils ne disaient ni ne faisaient rien. Ils ne savaient quoi faire, et quoi qu’ils aient pu faire, cela n’aurait absolument rien changé. Je savais de toute façon que c’était à moi de ranger tout ça. On ne parlait jamais, c’est pourquoi jamais nous ne nous disputâmes à propos de cela. Ni à propos de rien d’autre, quand j’y pense.
C’est vraiment frappant que je ne m’en rende compte que maintenant, mais je n’ai que très peu parlé à mes parents. Après un certain temps, ils s’étaient tellement habitués à ma méchanceté qu’ils ne la soulevaient plus. Je ne communiquais que quand c'était nécessaire. Ils étaient très malheureux, je crois.
Pendant cette période assez courte d’après le meurtre – ça me fait mal quand je pense à ce mot –, ce fût un long combat contre moi-même. Mon âme souffrait plus que jamais et je la taisais à coups de somnifères. Enfin je me rendais compte du mal que j’avais fait aux autres. Les regrets me tenaillaient. Ils me serraient la gorge, comme la société et la rigueur du monde qui m’entourait l’avaient déjà fait par le passé. Je me rendais compte que j’étais aussi victime de ce mal, lynchée par ma propre haine. C’était ma vie que je pourrissais le plus ! Je ne m’en rendais pas compte auparavant mais les autres avaient largement contribué à la croissance de ma méchanceté. Je ne pleurais presque jamais par le passé, le mur de brique qui entourait mon cœur m’en empêchait alors ; mais ces derniers jours, je passais des heures assise dans mon lit, à ne pouvoir retenir mes larmes de couler, hantée par ces pensées noires. Je repensais à mon passé, essayant de comprendre pourquoi mon existence était si dénuée de sens. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais mérité tout ça, le bannissement de mon âme par ma méchanceté, la destruction de mon cœur par les ronces de ma haine. Car c’est ma nature d’être profondément mauvaise. Je passais donc des heures à regretter et à médire, à haïr et à plaindre, mélangeant toutes ces émotions confondues qui me submergeaient. Maintenant qu’elles avaient brisé la muraille de mon indifférence et de mon rejet total, elles se dévoilaient et prenaient le pas sur mon caractère autrefois si fort. Cela m’était insupportable. C'est pour cela que les sédatifs m'étaient devenus nécessaires : agitée que j'étais je ne pouvais m'en passer pour trouver enfin le repos. C'était un repos sans rêves et c'était une bonne chose : qui sait si les monstres de me regrets ne m'auraient pas hantée aussi pendant la nuit. Tout ce que je voulais c'était un silence éternel, ne plus m'entendre penser et peut-être tout simplement me délivrer de moi-même.
Pendant que je me faisais souffrir ainsi, plongée dans les ténèbres de mon passé, l‘enquête avançait et l’étau se resserrait. Je sentais que tout serait bientôt fini. Seulement, je ne savais pas encore ce qui poserait un point final à l'histoire d'Elise Rémy.
3.
Je suis debout, face au commissariat, face à ce grand bâtiment gris ponctué de fenêtres aux vitres sales, enchâssées dans des cadres d'un blanc reluisant. Ce matin, en me réveillant, avec lassitude comme d'habitude – j’espére toujours mourir dans mon sommeil – j’ai été frappée par une envie irrésistible d’aller me dénoncer à la police. Le remords me dévorait peut-être trop. Comment cette histoire a-t-elle pu me retirer tellement de mon détachement, ma force, la seule que j'aie jamais eue ? Je me sentais misérable, et c’est peu dire. Je repensais sans cesse au mal que j’avais fait à toute cette famille, à toute cette ville en émoi. Et à la petite Lucie, cet ange. C’était bien pour cet excès d'angélisme que je l’avais tuée, mais je ne me rappele maintenant même plus pourquoi je la haïssais tant. Ma vie entière m'est aujourd'hui étrangère, disparue peut-être dans un tourbillon de sentiments, que j'ai pourtant combattus si ardemment. Moi qui ne m’étais jamais aimée, je me surprends en ce jour à me haïr plus que jamais auparavant. Sous la chape du soir tombant, les dalles résonnent contre les talons de mes chaussures. Je dépose la lettre que j’ai écrite sur le pare-brise d’une voiture de police, et tourne les talons.
4.
19h47. Madame Rémy, allongée dans son lit, écoute attentivement le bruit de l'horloge qui rythme les secondes les plus dénuées de sens de sa vie. Ses yeux sont perdus dans le vide, sûrement à la recherche de bonheurs perdus et enfouis dans le fond de sa mémoire. Les yeux se ferment quand une larme coule des vieilles paupières ridées. Ils semblent abandonner leur recherche. « Quand ces somnifères vont-ils faire leur effet ? » se demande la vielle femme dont les coins de le bouche pâle qui occupe une trop grande place sur le visage semblent figés en un rictus de dégoût pour l'éternité. La main gribouille quelques mots sur un vieux papier arraché à un cahier, qu'elle chiffonne aussitôt puis jette aussi loin que possible. « A quoi sert de torturer cette parfaite prétentieuse? Je m'imagine déjà au procès à m'aplatir devant une justice des actes physiques qui ne sanctionne pas les crimes de l'âme. Que je lui dise ou non finalement a peu d'importance : elle ne sera jamais punie, et sa culpabilité sera nulle puisque je serai à ses yeux comme à ceux de tous en définitive la seule et unique responsable.»
Les yeux de Madame Rémy se ferment doucement. Les somnifères font effet. Certaines personnes ne peuvent malheureusement obtenir le silence et le repos complet de la nuit que grâce à ces artefacts. Comme certaines personnes n'attendent pas non plus le train de la mort, mais vont les chercher avant leur heure.
5. Epilogue
Quelques heures plus tard, quand la police arriva dans l'appartement de la meurtrière, elle ne découvrit qu'un corps froid dans le lit. On retrouva la boîte de sédatifs sur la table de nuit mais personne ne fût jamais en mesure de prouver que telle ou telle hypothèse concernant la mort de la vieille était vraie : suicide ou surdose involontaire ? On se désintéressa d'ailleurs bien vite de son cas, car il n'est que rarement dans notre monde actuel qu'une nouvelle ne soit pas d'influence éphémère. Personne en réalité ne s'était ému de cette disparition, et on comprendra pourquoi.
Ainsi finit donc Elise, dans l'indifférence générale. Son nom n'était plus cité que quand on évoquait le nom de la petite Lucie. Au yeux de tous, ce n'était plus qu'un mauvais souvenir.
Tu es poussière et tu retourneras à la poussière...
Madame Rémy, elle, semblait ne jamais l'avoir quittée.
*P*
