Je suis une simple plante. L’homme me considère injustement comme une mauvaise herbe, une banale herbacée, un végétal encombrant presque inutile. Et, ironisant, facile à reconnaître les yeux fermés. J’ai eu la chance de germer, de pousser et de rester toujours là où je suis née, l’année dernière, à la lisière d’une forêt. Lymphatique, telle est bel et bien ma nature, je me la coule douce sous l’ombre d’un vieux chêne. Commune et peu exigeante, je vivote dans un modeste réduit. Casanière, mais studieuse, je traverse la longueur de ma journée en admirant tout ce qui se déroule dans ma sphère.
Dès l’aube, la fraîcheur me ranime, comme d’ailleurs les autres plantes. Et, bien avant que le soleil ne se lève, je me préoccupe aussitôt du temps. Je suis capable, par ma seule sensibilité, de prédire la météo : s’il va pleuvoir ou s’il va faire beau? Aujourd’hui, le ciel est bleu et limpide, l’air est calme, la journée sera, tant mieux, radieuse voire splendide.
Ma première pensée s’émeut de la vapeur condensée qui scintille sur mes feuilles et mes épines. Affublée de ma robe verte et ornée, de ma parure de perles, je simule une séduisante princesse. Je savoure pieusement les sémillants délices, que répand l’aurore claire. Ma tige, portant des feuilles lancéolées et finement dentelées, se dresse fièrement rectiligne pour dominer les abords. Je contemple le spectacle fascinant des premiers rayons du soleil caressant les larmes de la nuit et s’irisant en chatoyant arc-en-ciel. Les feuilles encore jointes, j’adresse à l’astre du jour une fervente prière. Après quelques instants de méditation, je prends ma toilette en me rinçant avec des gouttes de rosée. Je me rafraichis longuement les feuilles. Je m’ébroue ensuite afin de faire tomber le reste de la brume nacrée et, ainsi, arroser mes racines. Revigorée de la sorte, je démarre ma journée.
À table ! C’est juste, faut-il le préciser, à mes pieds. Là, où j’ai pris racine, sur une litière fertile. Le sol, est évidemment ma mère nourricière, mon grenier de nutriments. Mais, loin d’être une simple grange, la parcelle de terre qui me supporte, même réduite, me fournit gracieusement tous les ingrédients nécessaires à ma subsistance. Puisque mon buffet est toujours bien garni, pourquoi faut-il donc s’étonner de me voir sempiternellement si stable ? Un agrément qu’un grand nombre de vivants m’envient.
Cosmopolite et coriace, là se manifeste mon art et, à toutes les contraintes ma résistance. Je me démêle avec vivacité pour me procurer les mets les plus délectables. La sève de la vie que je puise est si riche et si appétissante que, rares sont les jours, où je décèle une dédaignable déficience. Le vent parfois, quel régal, assaisonne mes repas de douceurs enivrantes. Chaque jour le même menu ! Ça c’est vrai ! Mais la lymphe n’est nullement fadasse. En dépit de mon apparente oisiveté, je mijote, par en dessous, à partir de la sève brute que je suce, d’innombrables variétés d’humeurs agréables : des sucres aussi doux les uns que les autres. L’homme serait d’ailleurs incapable de synthétiser les multiples fruits que secrète une plante.
Champêtre, rudérale et quoi encore ? Et puis quel mal y-a-t-il à être sauvage, voire adventice? Ne suis-je pas, ainsi fixée, un végétal typique ? Ma manière de se tenir n’est-elle pas, somme toute, naturelle ? Certes j’ai des piquants enduits de mes savantes substances chimiques, pourtant c’est juste pour me défendre et aussi dérangeantes que soient les démangeaisons provoquées par mes épines, je ne les inflige qu’aux incivils qui me piétinent. Certes cela me vaut une mauvaise réputation, mais la gêne demeure tout de même passagère et franchement bénigne.
Cependant, je suis une plante comme les autres, avec mon essence et ma verdoyante chlorophylle. C’est vrai que je ne suis pas assez ligneuse et dure, à l’image de mon compagnon le chêne. Mais qu’à cela ne tienne, car ma souplesse me gratifie, en contrepartie, du plaisir fou de danser : la valse chaloupée au gré du zéphyr, la java sur les ébats des oiseaux et le flamenco au rythme de la transhumance des troupeaux. Certes, vite je me fane mais, aussi vite je renais, envahissante, insolente et omniprésente. Je ne déplore point ma fixité. Immobile je perçois la réalité des alentours d’une manière singulière. À l’affût du temps qui s’occupe à passer, tout autour de moi change : Le ciel ouvert que le vent bourre avec des formes fantaisistes d’ouate et de laine, le voisinage complaisant et discret des papillons, des coléoptères et, j’allais l’oublier, mon intime, le charançon. Tout autour de moi est harmonie, mélodie et chanson.
Bien sûr, parfois des chiens bruts m’empestent de leur urine ; certains malotrus bambins m’insultent à cause de mes épines ; mais, quelque graves que soient ces affronts futiles, intacte est la joie d’avoir un chez soi riche et d’y vivre tranquille. Des fois, c’est vrai, la chaleur me suffoque, mais le majestueux chêne est là pour me prêter son ombrelle. Je suis malgré les médisances, une plante utile, je fais sans rechigner ma cuisine. J’épure l’air en lui ôtant ses toxines, je lui fournis, moi aussi, du pur oxygène. Nombre d’insectes se nourrissent de mes feuilles. Et si des fois, j’entre en compétition avec d’autres espèces, jamais je ne leur déclare la guerre, jamais je ne les agresse.
Et quand arrive le crépuscule, que le soleil susurre des lueurs diffuses, je reste attentive aux ondes réjouissantes colportées par la douce brise : Des savants s’intéressent à moi, ils découvrent, enfin, ma puissance nutritive, extrêmement riche en minéraux et même en protéines. Bientôt affirment-ils, je deviendrai, la véritable révélation de la nature. Je serai alors chouchoutée dans les laboratoires, puis traitée avec bienveillance à l’intérieur des serres, ne manquant de rien, telle une orchidée. J’aurai plus de prestige, je serai enfin, quelle belle revanche, − une plante médicinale.
