[seth]

Après plus de dix années d'un silence qui avait assourdi son esprit et corompu sa faculté à raisonner de façon logique, Kate le recontactait.
Caïn était seul devant son ordinateur, assis dans le bureau de la maison familiale, remerciant le ciel de l'intimité du lieu, quand ses yeux se posèrent sur ce courrier contenant ces quelques mots qui lui étaient destinés.
« raconte moi toute ta vie »
Cette unique phrase, si simple et si lourde de sens, reçue le matin même, le plongea dans un état étrange de non contrôle de soi, un état dont seule cette femme avait su, par le passé, le plonger. Il n'était soudainement plus en harmonie avec son corps et se demandait comment un système nerveux aussi logique et pragmatique que le cerveau humain pouvait se laisser déborder aussi facilement. A cet instant précis, il se questionna sur l'utilité de quelques centaines de milliers d'années d'évolution subies par l'hominidé, si quelque chose d'aussi abstrait que l'amour pouvait faire se désolidariser aussi facilement les liens étroits du corps et de l'esprit. Il tremblait de tous ses membres et son cœur n'était plus qu'un tambour martelé par le musicien fou qu'était l'amour, suivant une partition folle écrite par le malin en personne. Essayer de manger l'aurait immédiatement conduit vers un passage dans l'autre monde, se lever pour tenter de marcher l'aurait instantanément fait faire une chute fantoche tout à fait ridicule. Par conséquent, il concentra toutes son attention sur ses besoins en oxygène, et se força à garder en place coûte que coûte le processus de respiration.
« Raconte moi toute ta vie »
A la lecture de cette seule phrase, il songea au fait que les femmes pouvaient être par moments bien plus mystérieuses que n'importe quel phénomène cosmologique, si obscure et ésotérique soit il.
Il connaissait un tel état de perplexité, que même les réponses à tous ses songes théologiques, tortionnaires depuis la prime enfance, l'auraient moins intéressé que de comprendre l'esprit de cette femme.
N'aurait elle pas plutôt du prononcer les paroles « partage moi toute ta vie » et ce, quelques dix années auparavant, au  lieu de rester passive devant la rupture imminente, au moment ou lui s'acharnait à couper tout moyen de communication, dans l'espoir fou de préserver un amour au seuil de l'implosion.
« Raconte moi toute ta vie »
Cloué par son siège et alourdi par son passé, atone et étourdi par toutes ces souvenirs que cette petite phrase réveilla en lui, il contemplait, abruti, l'écran de cet ordinateur. Le temps lui accorda une pause, et un trou noir dilatant tout le concept de temps se forma dans son cerveau. Toute chose autour de lui s'amplifiait d'une tel façon que la première minute qu'il connu après cette si singulière lecture lui parut bien plus longue que l'infini. En quelques soixante éternelles secondes il revécu sa jeunesse, son amour fou pour cette femme, sa rupture et cette si longue errance sentimentale que la fin d'un monde avait amené.
Comme il avait pu l'aimer, cette jeune fille si belle et attachante, rencontrée durant ses premières années de jeune adulte, cette créature sauvage que son amour avait tenté pathétiquement de domestiquer. Mais comme il avait pu la haïr aussi, lui en voulant de ne pas avoir pu être comprise. Leur séparation, uniquement provoquée par sa seule stupidité à lui, avaient été le premier étincelle d'un fantastique incendie qui restait à ce jour toujours incontrôlé. Seul l'état de manque qu'il connu durant les premières années de célibat forcé avait su lui montrer combien elle lui était chère. Il lui avait fallu un tel choc pour que lui, si immature et suffisant, comprenne qu'il était passé à côté de ce si doux cadeau que le destin lui avait offert.
Mais il avait fini par l'accepter, comme on accepte la folle condition de l'humanité, c'est à dire sans vraiment avoir le choix. De ce manque, il avait su en tirer des leçons essentielles à un hypothétique futur bonheur.
« Toujours préserver les choses que l'on aime, chasser la quête de possession, se plonger sans retenue dans les sentiments et respecter les libertés de cet amour. »
Toutes ces lois qui étaient maintenant essentielles pour Caïn, lui avaient été imposées par la souffrance.
Mais son amis le temps avait fait, au fil des années, un bon travail d'érosion, en vrai bouclier contre la folie qu'il était, et il avait été le témoin d'une impossible métamorphose, la triste nostalgie s'était lentement changée en un agréable souvenir.
Il avait cru cet épisode de vie définitivement rangé dans un coin de sa tête, et avait fini par accepter le passé comme tel, Il ne reverrait plus jamais Kate.
Les douleurs éprouvées durant son deuil lui avaient permis d'apprendre à reconnaître et apprécier un autre bonheur, quand celui-ci  reviendrait un jour dans sa vie. Il avait su duper son esprit, croire au renouveau, apprendre à simuler un amour de substitution avec d'autres femmes, ne pouvant offrir qu'une caricature de ce qu'il aurait pu donner à cette femme qui venait de lui écrire.

Mais la lecture de ce court message le força à affronter cette si longue duperie, et ces dix années de tromperie qu'il s'était imposé pour ne pas sombrer. Mais il savait maintenant !
« Mais comment quelques mots peuvent éveiller autant de choses en moi ? Comment ai-je pu croire que mon sentiment pour cette femme fut comparable à toutes ces pâles imitations que j'ai fait subir à d'autres? »
Il venait de découvrir le pot aux roses, et avait débusqué l'imposture que son inconscient lui avait imposé jusqu'à présent. L'évidence même de la situation le frappa si fort qu'il sentit son esprit s'accrocher à la réalité, tel un naufragé s'agrippant à sa bouée de sauvetage, de peur de couler dans les profondeurs mystérieuses et insondables de la folie.
« Je n'ai aimé qu'elle, et il en sera ainsi toute ma vie »

Durant cette même minute il se revît durant ces nombreuses années sans elle, perdu et errant, cherchant à tâtons son bonheur dans la nuit d'une forêt brumeuse de sentiments, alors que son seul souhait n'avait toujours été que de retrouver ce bonheur perdu. Il ressentit le poids de toutes ces années sans Kate, où chaque visage de femme recélait un bout du sien, où chaque son de voix de ses différentes maîtresses cachait le timbre profond de son ancien amour, de longues années durant lesquelles à chacune de ses balades, à chaque croisement de rue, il caressait l'espoir de la voir apparaître. Il revit tous ses épisodes de vie en société ou seule la perspective de la croiser le motivait à sortir de ses sinistres pensées solitaires. Il comprit que, malgré la puissante oblitération dont il avait été la victime tout à fait volontaire, il n'avait jamais cessé de penser à elle. Il comprit aussi pourquoi toutes ses histoires avec d'autres femmes n'avaient été que catastrophes et échecs, et pourquoi elles avaient toutes tant paru souffrir de son « absence ». Evidement qu'il avait été absent pour celles qui, bien avant lui, avaient tout compris sans jamais oser lui en parler. Ses différentes amantes avaient vu cette souffrance en lui et sans jamais oser la réveiller, avaient du essuyer ses attaques perpétuelles, agressives et constantes. Elles étaient toutes parties les unes après les autres, sans jamais que Caïn ne comprenne vraiment pourquoi.
Mais cette petite phrase envoyée par la femme de sa vie lui exposa tout cela et lui expliqua en quelques mots simples ce que la vie sans elle avait été, sans lui laisser aucune chance de se voiler la réalité ou de se laisser tromper comme il avait si bien appris à le faire.
« Raconte moi toute ta vie »

Il était là, assis devant les mots de Kate, subissant les assauts d'un amour resurgissant des abysses de son cerveau, à se dire que toutes ces fausses émotions passées avec d'autres qu'elle étaient bien fades comparé à ce qu'il vivait aujourd'hui. Seul un authentique sentiment pouvait lui faire subir une véritable émotion, et après dix années de sécheresse, il fondit en larmes.
Il pleura pour elle, pour lui, mais aussi pour toutes les autres personnes qui avaient du subir sa névrose, toutes ces femmes si sensibles, forcées à caresser le vide de leurs doigts délicats, obligées à aimer le néant, sans jamais pouvoir se plaindre.
« Tout ça pour quoi ? Pour me préserver ? Pour ne pas me voir rechuter dans mon passé ? Comme j'ai pu être égoïste et méchant... »
La minute était passée et il se leva de sa chaise.


Il descendit lentement les quelques marches menant au salon, guidé par l'amer odeur du café frais que sa mère venait de faire couler, avec comme idée de se diriger vers la terrasse de son jardin. Il pouvait la voir à travers la porte-fenêtre, inondée d'un magnifique soleil d'été éclairant une nature sauvage et épanouie et espérait que seuls des éléments bruts et essentiels de ce monde pourraient remettre un semblant d'ordre dans le tourbillon de ses pensées actuelles.
Il décida donc d'y passer un peu de temps, s'accorder une pause de l'esprit, lui qui était si actif, ne tolérant rarement que ses méninges cessent de fonctionner. A travers la contemplation de sa magnifique Normandie natale, il espérait connaître un éclaircissement de ses songes actuellement plongés dans une obscure perplexité.
Il était a mi-parcours de ce jardin salvateur quand ses yeux croisèrent ceux de sa mère, cette si brave femme qui avait passé sa vie à combattre les névroses d'une enfance terrible, et qui, au crépuscule de sa vie, avait finie par les vaincre.
-Tu veux un café ? Je viens de le faire, lui demanda-t-elle
Ces paroles, dictées par un automatisme créé par plusieurs dizaines d'années de vie commune, avaient pour eux un sens caché, comme un code que seuls ces deux personnes pouvaient comprendre. Car seule cette mère affective et aimante savait qui il était réellement, et seule elle connaissait réellement les démons qui avaient tourmenté l'esprit de Caïn durant toute sa vie.
Dans cette question tout à fait banale, il fallait plutôt entendre une affirmation, exprimée à demi-mot car depuis toujours, ils se servaient de leurs visages et de leurs yeux pour communiquer. Jamais la parole ne s'était substituée à ce langage. Leur pudeur et le respect de l'intimité respective leurs interdisaient d'avoir recours à un système de parole qui leur paraissait si archaïque, manquant cruellement de subtilité.
Il entendit donc ces paroles mais les transforma instinctivement en quelque chose d'infiniment plus doux et rassurant.
« Prend un café, cela te fera du bien » pensait-elle, à la vue du regard errant de son fils.
Il se versa une tasse entière de cette boisson, observant attentivement le liquide d'une couleur pétrole se déverser sans son récipient, mélangé avec amour par la seule femme qui ne le trahirait jamais.
Il se prit à songer à tout le travail qu'avait amené la confection de ce nectar. Tout le chemin parcourus de ces grains, depuis les lointains pays producteurs jusqu'aux rayons de nos Supermarchés, temples de l'abondance pécheresse et de la consommation à outrance. Il se sentit soudainement profondément redevable de tout ce travail effectué par tous les pauvres ouvriers anonymes des autres continents, et les remercia intérieurement pour les heures passées, courbés sous un soleil de plomb, à récolter les graines d'un bien qu'ils n'auraient jamais le plaisir de consommer car réservé à une élite occidentale dont Caïn faisait malheureusement partie. Il bénit donc ces hommes et femmes courageux, à l'image d'un chasseur indien remerciant le ciel d'une proie qu'il aurait chassé et espérait à ce moment que toute personne vivant dans la même partie du globe que lui en feraient de même. Si seulement...
-Il paraît que ce sont dans les pays producteurs du meilleur café que la population boit le pire des merdes solubles, dit-il machinalement.
Sa mère laissa sortir un petit rire nerveux créé par la stupide ironie d'un tel constat, tout en observant son fils se retourner en direction de la terrasse.

Il avait toujours considéré que son jardin et sa maison familiale étaient les endroits les plus magnifiques existant sur cette terre. Malgré beaucoup de voyages à travers le monde, malgré les innombrables paysages que ses yeux avaient eu la chance de contempler, cet endroit restait son unique havre de paix. Les plages du Yucatan, les parcs naturels d'Ardèche, les chaînes de montagnes françaises pouvaient être relaxants, mais seul ce jardin avait toujours su lui apporter la sérénité qu'un moment comme celui-ci exigeait.
Il s'assit sur une des confortables chaises d'extérieur de leur terrasse et observa le monde. Il laissa ses yeux se balader vers les immenses boulots dansant au rythme de la douce brise d'été, la multitude d'arbres fruitiers confectionnant calmement leurs pommes, leurs prunes et leurs poires qu'ils offriraient gracieusement à qui voudrait les cueillir, les noisetiers touffus, assurant par leur grosseur une protection contre l'indiscrétion de leurs voisins, les innombrables dérivés de vert, de jaune et de marron baignaient en communion dans le même océan de sagesse, rythmé par le vent et le chant amoureux des oiseaux. Il observait le balais des abeilles, gravitant autour de chaque fleurs, plantées et méticuleusement cultivées par sa mère. Et tout ceci l'apaisa.Il pensait avoir encore énormément de choses à apprendre de cette nature.

En observant son chat arriver à petit pas vers ses genoux, il se remémora à quel point lui et ses semblables pouvaient être sourds à l'enseignement de ce fantastique macrocosme.
« Toi, ma petite Rosalie, tu avais compris bien avant de naître ce que nous, les humains, n'assimilerons peut-être jamais »
Son chat était maintenant confortablement allongé sur ses genoux, le regardant avec ses grands yeux jaunes remplis de sagesse. Ce regard enracina encore plus profondément les certitudes de Caïn selon lesquelles tous les ethnologues, naturalistes, biologistes et scientifiques s'étaient lourdement trompés sur l'évolution de l'humain. Il avait l'intime conviction que l'homme ne descendait pas du singe, mais évoluait vers un salutaire avenir plus simiesque. Son espèce était adolescente, et cheminait vers quelque chose de plus animal. A chaque fois que ses yeux croisaient ceux de n'importe quelle bête sauvage,  Il ne pouvait s'empêcher de penser que cette sagesse visible dans leur regard était le but final à atteindre. Aboutir à cette paix, à cette communion avec son environnement qui l'entourait était pour lui la vrai évolution.
Il avait été témoin toute sa vie d'une espèce humaine sûre et vaniteuse, auto-proclamée au sommet de l'évolution, alors qu'elle n'était que bien inférieure à toute la faune qui l'entourait actuellement.
Son chat l'observait donc avec pitié et sagesse, lui chuchotant du regard qu'il ne fallait pas avoir peur, et que le jour de l'éveil arriverait. Ce vulgaire félin lui apprit d'un seul coup d'oeuil qu'il ne fallait pas jalouser les millions d'années d'évolution que ce chat avait connu et que seul le temps et la patience étaient nécessaires aux hommes pour enfin faire taire ces démons intérieurs qui tracassaient chaque nuits des milliards d'êtres vivants.
Seule la jalousie avait dicté à l'humain une conduite ignoble envers les autres espèces. Les étudier, les disséquer, les enfermer, les dompter, les chasser, les manger, tout cela dans l'unique but de comprendre et caresser l'espoir d'embrasser leur enseignement. Mais le narcissisme les rendaient sourds à leurs leçons.
« Merci ma petite Rosalie, je ne serais pas grand chose sans toi. »

L'odeur du café montant jusqu'à ses narines lui fit revenir à la puérile réalité de ce message. Il décida de s'embrumer l'esprit et alluma une cigarette. Le doux mélange de tabac et de café mirent fin à ses pérégrinations philosophiques et il se demanda ce qu'il allait bien pouvoir répondre à ce fameux mot doux reçu ce matin même.
« dois-je lui répondre ? » Se demanda-t-il
« Bien sûr que tu va lui répondre » Lui répondit son chat.
Bien sûr qu'il allait lui répondre, mais il devait quand même se poser la question, par sympathie pour ses projections futures et pour se donner un semblant de choix qu'il savait pourtant bien évident.
Il tira lentement quelques bouffées sur sa cigarette mal roulée, espérant que des réponses allaient arriver de quelque part. Peut être du tabac ? Du café ? De la magnifique nature environnante ?
Mais rien ne vint, et il se résolu à trouver les solutions de lui-même.
« Elle ne m'a donc pas oublié » Songea-t-il « Mais quel est le degré de ce non-oubli...Est-ce la curiosité qui l'a poussé, un matin, à prendre de ses nouvelles ? Ou est-elle aussi cinglée que moi ? »
Il cessa immédiatement toute torture de l'esprit, pensant que toutes ces interrogations sans réponses ne pourraient  l'amener que vers le chemin de la folie.
Il se leva, se dirigea vers son ordinateur, résolu à poser toutes ces questions à quelqu'un d'autre lui-même.
« Toi d'abord ! Et ensuite je te raconte » Fut sa réponse.
En tant que mâle sans témérité qu'il était, il n'avait trouvé que cette stupide phrase, lui permettant d'être aussi évasif que prudent face à une situation qu'il estimait pouvoir être aussi destructrice que magnifique.
Il n'avait plus qu'à s'asseoir, et attendre la suite...

[jake07]

se lever pour tenter de marcher l'aurait instantanément fait faire une chute fantoche tout à fait ridicule.

Bof. Et "lui aurait instantanément fait faire..."

il concentra toutes son attention sur ses besoins en oxygène, et se força à garder en place coûte que coûte le processus de respiration.

"toute son attention". Et sinon je trouve cette phrase un peu lourde. Le "garder en place" notamment, qui me parait proche du non-sens. Maintenir ?

Il connaissait un tel état de perplexité, que même les réponses à tous ses songes théologiques, tortionnaires depuis la prime enfance, l'auraient moins intéressé que de comprendre l'esprit de cette femme.

C'est un poil confus là 

Cloué par son siège et alourdi par son passé, atone et étourdi par toutes ces souvenirs que cette petite phrase réveilla en lui, il contemplait, abruti, l'écran de cet ordinateur.

Les dix années de silence n'avaient-elles pas déjà assourdi son esprit et corrompu sa capacité à mener des raisonnements logiques ?

Le temps lui accorda une pause, et un trou noir dilatant tout le concept de temps se forma dans son cerveau

Je trouve peu élégante le début de la phrase, et la fin est un peu bancale, et y'a une petite répétition ("temps"). De plus je comprends mal le lien entre une pause "accordée" (à priori positif) et le trou noir qui se forme, sous-entendant un phénomène plus extrême qu'une pause.

Toute chose autour de lui s'amplifiait d'une tel façon que la première minute qu'il connu après cette si singulière lecture lui parut bien plus longue que l'infini.

"telle". Sinon je trouve la formulation un peu maniérée, ou maladroite.

Leur séparation, uniquement provoquée par sa seule stupidité à lui,

oula, va falloir trancher entre "uniquement", "seule", et "à lui" parce que là ça s'empile trop. Personnellement je laisserais uniquement le "seule".

avaient été le premier étincelle d'un fantastique incendie qui restait à ce jour toujours incontrôlé

"avait été"
"la première"
le toujours est peut-être de trop, je sais pas. Sinon, l'expression "première étincelle" laisse entendre d'autres étincelles, laisse entendre qu'elle n'est pas l'étincelle "qui a mis le feu aux poudre", d'après moi, et ça me semble faux du coup.

Mais il avait fini par l'accepter, comme on accepte la folle condition de l'humanité, c'est à dire sans vraiment avoir le choix.

Une vérité générale un peu bancale, dans le fond et dans la forme. Dans le choix des mots, ça ressemble plus à se résigner qu'à accepter.

De ce manque, il avait su en tirer des leçons essentielles à un hypothétique futur bonheur.

"De ce manque, il avait su tirer".

Toujours préserver les choses que l'on aime, chasser la quête de possession, se plonger sans retenue dans les sentiments et respecter les libertés de cet amour. »

"Chasser la quête", c'est un peu étrange je trouve. Chasser l'envie, fuir la quête ou la refuser, mais la chasser je sais pas. Bon là c'est subjectif.

Mais son amis le temps avait fait, au fil des années, un bon travail d'érosion, en vrai bouclier contre la folie qu'il était, et il avait été le témoin d'une impossible métamorphose, la triste nostalgie s'était lentement changée en un agréable souvenir.

"La folie qu'il était" ? Pas tip top comme formulation je trouve. "Triste nostalgie", moyen aussi. "changée en agréable souvenir", comme je l'ai relevé plus haut, tu commences ton texte en sous-entendant autre chose.

« Mais comment quelques mots peuvent éveiller autant de choses en moi ?

peuvent-ils

Comment ai-je pu croire que mon sentiment pour cette femme fut comparable à toutes ces pâles imitations que j'ai fait subir à d'autres? »

Lourd, dissonant.

Il venait de découvrir le pot aux roses, et avait débusqué l'imposture que son inconscient lui avait imposé jusqu'à présent.

Ouais on commence à comprendre à ce stade là, on enchaine ? 

cherchant à tâtons son bonheur dans la nuit d'une forêt brumeuse de sentiments

Elle brume de sentiments la forêt ?

Il ressentit le poids de toutes ces années sans Kate, où chaque visage de femme recélait un bout du sien, où chaque son de voix de ses différentes maîtresses cachait le timbre profond de son ancien amour, de longues années durant lesquelles à chacune de ses balades, à chaque croisement de rue, il caressait l'espoir de la voir apparaître

Son inconscient l'avait donc pas tant berné que ça ?

et après dix années de sécheresse, il fondit en larmes.

Pas mal ça, jolie image qui joue sur plusieurs niveaux.

forcées à caresser le vide de leurs doigts délicats, obligées à aimer le néant, sans jamais pouvoir se plaindre.

C'étaient des chats avoue  "sans jamais pouvoir se plaindre", vouloir à la rigueur mais pouvoir.. Je me demande si notre homme n'est pas un psychopathe qui a enchainé un tas de femme dans son sous-sol... Ce serait marrant comme tournure des événements, on comprendrait progressivement que la folie n'est décidément pas seulement celle de l'Amour, et y'aurait un final de ouf.

Il pouvait la voir à travers la porte-fenêtre, inondée d'un magnifique soleil d'été éclairant une nature sauvage et épanouie

En un mot comme en cent, Gillette. Plus sérieusement, c'est un peu confus.

, il espérait connaître un éclaircissement de ses songes actuellement plongés dans une obscure perplexité.

Mouais, un peu lourd aussi à mon goût.

cette si brave femme qui avait passé sa vie à combattre les névroses d'une enfance terrible, et qui, au crépuscule de sa vie, avait finie par les vaincre.

Cliché, qui peut être utilisé mais formulé ainsi, définitivement pas. "Il regardait le Chevalier, qui avait passé sa vie à combattre un dragon terrifiant et sanguinaire et qui, au crépuscule de sa vie, avait enfin fini par le buter". Ce que je veux dire, c'est que ça caricature à mort quelque chose d'apparemment un minimum grave. On se dit que le narrateur est un peu condescendant ou ignorant.

exprimée à demi-mot car depuis toujours, ils se servaient de leurs visages et de leurs yeux pour communiquer.

Je comprends ce que tu veux dire, mais c'est maladroit. L'image que ça crée dans le cerveau du lecteur est un peu comique, relis toi tu verras. Faut juste reformuler je pense mais bon.

Jamais la parole ne s'était substituée à ce langage

On y croit pas.

Il se versa une tasse entière de cette boisson

"de cette boisson" : inutile, on capte qu'il va boire du café à ce moment du récit.

Il se prit à songer à tout le travail qu'avait amené la confection de ce nectar. Tout le chemin parcourus de ces grains, depuis les lointains pays producteurs jusqu'aux rayons de nos Supermarchés, temples de l'abondance pécheresse et de la consommation à outrance. Il se sentit soudainement profondément redevable de tout ce travail effectué par tous les pauvres ouvriers anonymes des autres continents, et les remercia intérieurement pour les heures passées, courbés sous un soleil de plomb, à récolter les graines d'un bien qu'ils n'auraient jamais le plaisir de consommer car réservé à une élite occidentale dont Caïn faisait malheureusement partie. Il bénit donc ces hommes et femmes courageux, à l'image d'un chasseur indien remerciant le ciel d'une proie qu'il aurait chassé et espérait à ce moment que toute personne vivant dans la même partie du globe que lui en feraient de même. Si seulement...

En fait le héros c'est une espèce de bobo coupé du monde mais qui croit le connaitre. Honnêtement t'en fait trop dans ce passage, déjà que le gars il vrille dans un lyrisme un peu bancal depuis le début, là c'est trop. Ce qu'il fait est tellement con, désolé du mot mais remercier intérieurement les pauvres ouvriers anonymes, c'est tellement déconnecté de tout. Et la comparaison avec le chasseur, je peux pas croire que c'est du premier degré. J'attends la fin, surprends moi

-Il paraît que ce sont dans les pays producteurs du meilleur café que la population boit le pire des merdes solubles, dit-il machinalement.

Amen. Il se signa.

tout en observant son fils se retourner en direction de la terrasse.

c'est leeeeent. Je veux bien que ce soit calme, havre de paix toussa, mais tout de même. Ils boivent un café cannabique ? L'observer en train de se retourner, ça fait un peu image au ralenti.

Les plages du Yucatan, les parcs naturels d'Ardèche, les chaînes de montagnes françaises pouvaient être relaxants,

Avait-il emporté du café au cannabis avec lui ? Bon je taquine un peu j'avoue, mais le héros me gêne vraiment.

assurant par leur grosseur une protection contre l'indiscrétion de leurs voisins,

On retrouve notre héros un peu bobo qui est là à contempler la nature et qui nous place tout en douceur et en volupté l'indiscrétion des voisins. J'attends le moment où il parlera de ces cons du gouvernement.

Son chat l'observait donc avec pitié et sagesse, lui chuchotant du regard qu'il ne fallait pas avoir peur, et que le jour de l'éveil arriverait.

T'en fais trop sur le chat aussi. Je veux bien que le mec il pense que l'avenir de l'homme s'est d'évoluer en meute dans la savane, mais la sagesse et la pitié du chat je sais pas. Je change mon fusil d'épaule et mise sur un café au LSD. Et la phrase juste après qui commence par "ce vulgaire félin" ?

« dois-je lui répondre ? » Se demanda-t-il
« Bien sûr que tu va lui répondre » Lui répondit son chat.

Là ça fonctionne ! Parce que t'en fais pas trop, tu écris pas un truc du genre "l'animal plongea ses yeux dans les siens et remua l'oreille gauche comme pour lui signifier qu'il fallait bien évidemment écrire une réponse".

Il tira lentement quelques bouffées sur sa cigarette mal roulée, espérant que des réponses allaient arriver de quelque part

Je suis désolé, c'est pas méchant, mais j'ai souris plusieurs fois en lisant ce texte. Là, cette phrase, j'ai l'impression de voir une petite BD. Première case, le mec se demande s'il doit répondre. Deuxième case, le chat dit oui. Troisième case, il se dit que oui il faut répondre. Quatrième case, il tire une bouffée en attendant que les réponses tombent du ciel. Y'a une bulle avec "..." dedans.

« Toi d'abord ! Et ensuite je te raconte »

Et ben..

-----

Bon comme tu t'en doutes j'ai pas trop aimé, prends pas mal mes remarques, elles sont sincères mais c'est que mon avis. D'une manière générale je trouve le narrateur niais comme pas permis, inconscient de sa niaiserie ce qui m'a rendu assez comiques certaines envolées lyriques. Je me suis ennuyé, mais à ta décharge c'est pas mon genre de trip à la base, donc bon. Sinon c'est pas mal écrit non plus mais tu as tendance à trop en faire par moments, et il y a des phrases où j'ai eu l'impression que t'empilais les mots un peu comme ils sortaient sans te préoccuper de la tenue de l'ensemble et encore moins de son sens. Des fois c'est vraiment proche du non-sens, parfois ça sonne quand même mais souvent j'ai trouvé que c'était pas terrible. Encore une fois prends pas ça méchamment, je reconnais m'être lassé à reprendre des phrases et j'ai peut-être exagéré un peu sur la fin mais dans le fond c'est ce que je pense sincèrement. Bon courage pour la suite

[seth]

wow merci beaucoup pour le temps consacré à ta réponse! Et pas de soucis pour ta franchise hein J'ai aucune prétention de talent ou je sais pas quoi

[jake07]

Faut perséverer J'ai lu ta présentation, je pense que ce sont de bonnes conditions pour écrire, mais vas-y à fond. Crache tout ce que t'as. Je dis pas que t'as pas de talent ni rien de tout ça

[World End Girlfriend]

Tu n'as rien contre la franchise, cool, je peux commenter 

Après plus de dix années d'un silence qui avait assourdi son esprit et corompu sa faculté à raisonner de façon logique, Kate le recontactait.
Caïn était seul devant son ordinateur, assis dans le bureau de la maison familiale, remerciant le ciel de l'intimité du lieu, quand ses yeux se posèrent sur ce courrier contenant ces quelques mots qui lui étaient destinés.

Gaffe aux lourdeurs, il y'a moyen de simplifier tes phrases.

Il n'était soudainement plus en harmonie avec son corps et se demandait comment un système nerveux aussi logique et pragmatique que le cerveau humain pouvait se laisser déborder aussi facilement. A cet instant précis, il se questionna sur l'utilité de quelques centaines de milliers d'années d'évolution subies par l'hominidé, si quelque chose d'aussi abstrait que l'amour pouvait faire se désolidariser aussi facilement les liens étroits du corps et de l'esprit. Il tremblait de tous ses membres et son cœur n'était plus qu'un tambour martelé par le musicien fou qu'était l'amour, suivant une partition folle écrite par le malin en personne. Essayer de manger l'aurait immédiatement conduit vers un passage dans l'autre monde, se lever pour tenter de marcher l'aurait instantanément fait faire une chute fantoche tout à fait ridicule. Par conséquent, il concentra toutes son attention sur ses besoins en oxygène, et se força à garder en place coûte que coûte le processus de respiration.

En une expression : 
Tu t'égares beaucoup trop, toute cette partie est surfaite et n'apporte aucune véritable information.
Les anglais disent Show, don't tell. Au lieu de nous raconter sur des lignes et à travers des images et des métaphores ce qu'il ressent, fais  le simplement en narrant ses actions. Subtil et implicite, Dan Simmons est un maître dans le genre, essaie de t'en inspirer.

Cloué par son siège et alourdi par son passé, atone et étourdi par toutes ces souvenirs que cette petite phrase réveilla en lui, il contemplait, abruti, l'écran de cet ordinateur. Le temps lui accorda une pause, et un trou noir dilatant tout le concept de temps se forma dans son cerveau. Toute chose autour de lui s'amplifiait d'une tel façon que la première minute qu'il connu après cette si singulière lecture lui parut bien plus longue que l'infini. En quelques soixante éternelles secondes il revécu sa jeunesse, son amour fou pour cette femme, sa rupture et cette si longue errance sentimentale que la fin d'un monde avait amené.

Pareil, les trous noirs tout ça...

Il venait de découvrir le pot aux roses, et avait débusqué l'imposture que son inconscient lui avait imposé jusqu'à présent. L'évidence même de la situation le frappa si fort qu'il sentit son esprit s'accrocher à la réalité, tel un naufragé s'agrippant à sa bouée de sauvetage, de peur de couler dans les profondeurs mystérieuses et insondables de la folie.
« Je n'ai aimé qu'elle, et il en sera ainsi toute ma vie »

Niaiserie level : over 9000 (le prends pas mal hein, second degré  )

Mmmm pour le reste je dirai la même chose que Jake, simplifie.
C'est une erreur très répandue chez les gens qui commencent l'écriture, se dire qu'un bon texte c'est plein d'envolés lyriques et des images qui en jettent, mais en fait non, c'est tout bête en réalité : des petites phrases simples = une bonne fluidité de lecture, un texte fluide est déjà un texte à moitié bon, il manque juste l'histoire pour compléter la recette. Les images, les émotions, ça intervient dans certains niveaux de l'histoire. Penses-y comme à une partition de musique, on apprécie plus les envolés d'un morceau quand ils viennent après une phase calme.
Voilà, au plais'

[jake07]

Je trouve la comparaison avec la musique très adaptée, c'est exactement ça. Quand tu veux faire péter les émotions en plein coeur de ton morceau, t'as tout un chemin qui y mène, des montées, des petits arpèges, des mélodies cachées, fragmentées, tout un ensemble qui évolue de concert pour mettre en valeur le point de non retour, là où tout chavire. Si tu envoies dès le début ton thème et que la suite se résume à le broder dans tous les sens, à rajouter des mélodies de partout, l'auditeur n'en percevra absolument pas l'intensité, alors que dans le fond c'est le même thème. Faut doser, faut se relire aussi, à voix haute parfois, pour entendre un peu mieux ce que l'on vient d'écrire.
Et parfois, dire, c'est montrer. C'est au détour d'une phrase anodine que tu glisseras un trait de caractère, une émotion, un souvenir. Ne construit pas tes phrases comme des présentoirs à pensées, il faut que ça avance comme l'a dit World End Girlfriend. Et ça n'empêchera pas de dire le ressenti du narrateur, au contraire. Il faut doser les deux éléments, "show" et "tell", qu'ils se nourrissent l'un de l'autre. Après chacun à sa propre conception du truc c'est sûr.
Comme exemple un peu con, je pense à la scène finale de la saison 4 de Breaking Bad (méga spoiler pour ceux qui ne l'auraient pas vu, je préviens).

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Pas de monologue, et pourtant c'est une scène chargée en émotion. En montrant, ça dit plein de chose. Y'aurait de meilleurs exemples, tu dois en avoir aussi si tu vois ce que je veux dire.

[seth]

Merci, merci et encore merci. Il est bien ce forum

Je suis musicien, et il est vrai que mes premières compositions (il y a quelques années maintenant) étaient affreusement lourdes.  je vois tout à fait vers quelle voie vous me guidez, donc merci encore.
Comme toute chose, seul le travail et la pratique sont payants...Donc au boulot!

[Aquarelle]

Salut !

« raconte moi toute ta vie »

Raconte-moi (tiret)

si quelque chose d'aussi abstrait que l'amour pouvait faire se désolidariser aussi facilement les liens étroits du corps et de l'esprit. Il tremblait de tous ses membres et son cœur n'était plus qu'un tambour martelé par le musicien fou qu'était l'amour,

Hum... Je trouve que la répétition de "amour" se fait bien sentir et que c'est un peu lourd...

A la lecture de cette seule phrase, il songea au fait que les femmes pouvaient être par moments bien plus mystérieuses que n'importe quel phénomène cosmologique, si obscure et ésotérique soit il.

obscur
soit-il

N'aurait elle pas plutôt du prononcer les paroles « partage moi toute ta vie » et ce, quelques dix années auparavant, au  lieu de rester passive devant la rupture imminente, au moment ou lui s'acharnait à couper tout moyen de communication, dans l'espoir fou de préserver un amour au seuil de l'implosion.

N'aurait-elle pas dû
partage-moi (tiret)
au moment où

Toute chose autour de lui s'amplifiait d'une tel façon que la première minute qu'il connu après cette si singulière lecture lui parut bien plus longue que l'infini. En quelques soixante éternelles secondes il revécu sa jeunesse, son amour fou pour cette femme, sa rupture et cette si longue errance sentimentale que la fin d'un monde avait amené.

d'une telle façon
qu'il connut
il revécut

Mais comme il avait pu la haïr aussi, lui en voulant de ne pas avoir pu être comprise.

Houlà, je trouve ça pas joli et pas très clair.

Leur séparation, uniquement provoquée par sa seule stupidité à lui, avaient été le premier étincelle d'un fantastique incendie qui restait à ce jour toujours incontrôlé.

la première étincelle

Seul l'état de manque qu'il connu durant les premières années de célibat forcé avait su lui montrer combien elle lui était chère.

qu'il connut

Mais son amis le temps avait fait, au fil des années, un bon travail d'érosion, en vrai bouclier contre la folie qu'il était, et il avait été le témoin d'une impossible métamorphose, la triste nostalgie s'était lentement changée en un agréable souvenir.

son ami
La phrase me paraît lourde, notamment à cause de "qu'il était", "il avait été"

Durant cette même minute il se revît durant ces nombreuses années sans elle,

il se revit

Il revit tous ses épisodes de vie en société ou seule la perspective de la croiser le motivait à sortir de ses sinistres pensées solitaires.

où seule la perspective

Ses différentes amantes avaient vu cette souffrance en lui et sans jamais oser la réveiller, avaient du essuyer ses attaques perpétuelles, agressives et constantes.

avaient dû

Evidement qu'il avait été absent pour celles qui, bien avant lui, avaient tout compris sans jamais oser lui en parler.

Evidemment
Je ne vois pas trop ce qui les empêche de lui en parler.

Il descendit lentement les quelques marches menant au salon, guidé par l'amer odeur du café frais

amère odeur

« Prend un café, cela te fera du bien » pensait-elle, à la vue du regard errant de son fils.
Il se versa une tasse entière de cette boisson, observant attentivement le liquide d'une couleur pétrole se déverser sans son récipient, mélangé avec amour par la seule femme qui ne le trahirait jamais.

Prends
Le "de cette boisson" me semble inutile.

Tout le chemin parcourus de ces grains, depuis les lointains pays producteurs

parcouru
Je crois que je mettrais "par ces grains"

Il se sentit soudainement profondément redevable de tout ce travail

soudainement + profondément = deux adverbes en -ment juxtaposés... Peut-être "soudain profondément"

car réservé à une élite occidentale dont Caïn faisait malheureusement partie.

Je le trouve assez hypocrite sur ce coup-là. Oh, comme c'est dommage, quelle malchance d'être né dans ces conditions, j'aurais préféré être à la place du cueilleur, c'est ça sa pensée ?

Les plages du Yucatan, les parcs naturels d'Ardèche, les chaînes de montagnes françaises pouvaient être relaxants, mais seul ce jardin avait toujours su lui apporter la sérénité qu'un moment comme celui-ci exigeait.

Hum... Cette liste ne me convainc pas. Il faudrait l'étoffer je pense. Parce que sinon on dirait qu'il compare juste le Yucatan et l'Ardèche, et qu'il n'a finalement pas tant bourlingué que ça.

Il laissa ses yeux se balader vers les immenses boulots dansant au rythme de la douce brise d'été, la multitude d'arbres fruitiers confectionnant calmement leurs pommes, leurs prunes et leurs poires qu'ils offriraient gracieusement à qui voudrait les cueillir, les noisetiers touffus, assurant par leur grosseur une protection contre l'indiscrétion de leurs voisins,

Je trouve ça maladroit.
Les bouleaux, pas les boulots
Des arbres qui confectionnent leurs fruits, bof.
Le mot "grosseur" n'est pas très approprié je trouve.

En observant son chat arriver à petit pas vers ses genoux, il se remémora à quel point lui et ses semblables pouvaient être sourds à l'enseignement de ce fantastique macrocosme.

à petits pas

« dois-je lui répondre ? » Se demanda-t-il
« Bien sûr que tu va lui répondre » Lui répondit son chat.

Majuscule : "Dois-je"
tu vas

Peut être du tabac ? Du café ? De la magnifique nature environnante ?

peut-être

Mais rien ne vint, et il se résolu à trouver les solutions de lui-même.

il se résolut
par lui-même, plutôt, non ?

Est-ce la curiosité qui l'a poussé, un matin, à prendre de ses nouvelles ? Ou est-elle aussi cinglée que moi ? »

qui l'a poussée

Bon, déjà, je précise que ce type de thème n'est pas mon grand favori, donc je ne suis peut-être pas d'emblée une lectrice très facile à convaincre.
Je trouve qu'il y a pas mal de clichés, la rupture dévastatrice, les réflexions sur les pauvres ouvriers que le personnage se fait tout d'un coup comme s'il n'y avait jamais pensé de sa vie, sur l'humanité cruelle et dégénérée, sur la mère, uniquement femme de confiance dans la vie du héros...

Certaines choses ne me semblent pas très cohérentes. Par exemple, le regard que le personnage porte sur ses relations avec les autres femmes. On dirait qu'il était alors à la fois conscient du fait qu'il n'avait pas surmonté la rupture précédente et à la fois il nous dit qu'il ne le comprenait pas. Et s'il n'en était pas conscient, la façon dont il en prend conscience me paraît un peu maladroite, c'est un peu une grosse ficelle.

Dans l'ensemble, je trouve qu'il y a trop de mots voire de phrase qui répètent la même idée, appuyés ensuite par des comparaisons, si bien qu'au bout d'un moment, la lectrice que je suis était un peu lassée, et je pense que ça contribue à rendre le personnage un peu ridicule. Après, c'est peut-être un effet recherché ?
Mais le style est quand même plutôt fluide et en allégeant je pense que ça peut vite s'améliorer.