Les orgueilleux
« Ashes to ashes and funk to funky, we know Major Tom was a junkie. » D. Bowie.
Ce ne sera qu’un mauvais moment à passer, sans doute. Milena fera son travail, comme d’habitude, comme si c’était un invité normal, cet homme que l’on accueille ce soir. Patrick va l’introduire au public, il va parler de son prix, de son dernier livre et il va lui poser deux-trois questions idiotes sur la genèse de son bouquin – un truc bateau qui donnera l’impression à la ménagère devant sa télé de tout connaître de cet auteur brillant. Puis Milena interviendra pour faire ce que l’on attend d’elle : une critique accablante de cette immondice. Elle dira que c’est le travail égocentrique et centripète d’un égoïste ; ambiance tendue sur le plateau, l’invité sort de ses gonds, les courbes d’audience sourient. Elle est douée pour ça. Sa méchanceté lui a permis d’aller loin dans l’univers du talk-show.
Parfois, on lui demande de démonter des livres d’une qualité non négligeable. Au début, ça la gênait, mais elle a fini par comprendre que l’on trouve toujours, quelle que soit l’œuvre que l’on affronte, une faiblesse à exploiter, une faille, même minuscule, que l’on peut élargir à la taille que l’on souhaite. Systématiquement. « Ce soir, ça va être plus difficile » a-t-elle répondu à Patrick quand il lui a demandé si elle se sentait prête pour ce soir. « Parce que c’est un Prix Nobel ? – Non, parce que le livre est parfait. – Ah… - Mais je trouverai quelque chose, t’inquiètes. Je trouve toujours. » Toute la journée, elle a cherché, comme elle a cherché durant des jours auparavant. Et puis vient le malaise : le tournage commence dans moins d’une heure, et elle n’a rien à dire. Ça ne lui est jamais arrivé. Et forcément, ça lui arrive lorsque lui vient sur le plateau. Lui, forcément.
Elle attend dans sa loge que l’heure de son exécution vienne, tandis que la maquilleuse s’affaire sur son visage. Avant ses tout premiers passages sur le plateau, seule l’application du fond de teint atténuait le stress de la jeune femme. A la douceur du geste de la maquilleuse, l’artifice qui couvrait sa peau lui faisait l’effet d’une sorte de masque ensorcelé, source de force et de charisme. Ca la calmait, elle se sentait puissante en quittant sa loge. Peut-être les doigts de fées de la maquilleuse l’aideront. Mais l’enchanteresse finit son travail et repart sans que Milena ne se sente mieux. Tant pis. Une boule au ventre, elle s’apprête à rejoindre le plateau en s’enfonçant dans le dédale de couloirs du studio.
Le tournage va commencer. C’est alors que tout son corps se fige, le sang pétrifié, à quelques mètres de la porte du plateau. Lui, forcément. Elle le reconnaîtrait même au milieu de la foule de Time Square. Il est là, nonchalamment appuyé contre un mur, les mains dans les poches de son jean – bon sang, un jean pour ses apparitions télévisées, il pense à quoi ? Il a vieilli depuis la dernière fois qu’ils se sont vus, mais il n’a pas perdu sa nonchalance. Espérons qu’il ait aussi conservé sa connerie.
Milena n’a aucune envie de lui parler, pas maintenant. Sur le plateau, elle sera une autre, une journaliste, une grande comédienne, revêtue de charisme et d’autorité, nantie de tous les pouvoirs sur cette raclure ; là, elle n’est que Milena, sans son armure. S’il la voit, il entamera une conversation, lui, car il a tourné la page sur leur histoire, qu’il n’en souffre plus – il sera même un esprit vengeur, amusé de voir un misérable ver de terre se tortiller sous son talon. Mais elle ne supportera pas cette épreuve, elle fuira ou elle chialera, au choix, et lui comprendra toute la puissance qu’il exerce encore sur elle. Peut-être qu’en passant vite à sa hauteur, sans le regarder, les yeux fixés droit devant, il n’aura pas assez de temps pour la reconnaître ou pas assez d’audace pour l’aborder…
D’un pas pressé, elle l’esquive, fait mine de ne pas l’avoir remarqué, elle le dépasse ; elle a survécu. Mais lui l’a vue, et il ne le cache pas ; elle se fige à nouveau en entendant le son de sa voix. Tout son corps se tend, sa gorge se serre, sa tête lui fait mal. Un orchestre de percutions s’est installé dans sa boîte crânienne et frappe en rythme un sombre « tam-tam-tam-tam ». En grandissant, on change de style, de manières, de caractère, de morphologie, cependant la voix d’un homme est odieusement immuable : il a exactement le même timbre que lorsqu’ils se sont connus. « Tu mettais des tenues plus colorées, avant. »
« Les choses ont changé, Zéphyr, » répond-elle, sèche. « C’était avant. » Elle tourne les talons et se tire. Le salopard a toujours exactement la même voix. On peut fermer les yeux devant une scène que l’on veut éviter, mais Milena ne peut clore ses oreilles. Merde. Pourquoi est-ce que Zéphyr doit se ramener sur le plateau ce soir ? Son plateau, sa maison ! Bordel, cet homme ne lui fichera jamais la paix. C’était déjà suffisamment difficile de découvrir la publication de son premier livre il y a une dizaine d’années, puis les critiques élogieuses à son égard, les prix qui s’accumulent. Oh, elle a bien espéré en lisant ses œuvres trouver les torchons foireux d’un dandy pédant ; même pas ! Le con s’est fait une plume d’acier ! La musicalité de ses phrases, les pauses merveilleusement éloquentes alliées à sa peinture des passions humaines… Ça aurait pu être facile à critiquer : vous faites une terrible redondance du travail des romantiques, et de bien d’autres auteurs, c’est vu et revu… Mais non : l’enfoiré a réussi à revitaliser le genre, un prodigieux sans faute !
Milena a été forcée de constater, horrifiée, que les livres de son ex sont d’une prodigieuse beauté.
Et le voilà dans son émission, à présent. Quel con. Pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne ? Il savait qu’elle serait là, il devait se douter aussi qu’elle ne désirait pas le voir, qu’elle désirait surtout ne pas le voir. Et pourquoi a-t-il fallu qu’il soit aussi talentueux ? Le monstre. Elle jette un œil en arrière pour voir ce que Zéphyr fait désormais. Un raz-de-marée de déception la traverse lorsqu’elle découvre qu’il ne la regarde même plus.
Elle porte moins de couleurs, mais le noir lui va terriblement bien. Elle ne fait pas ses trente-sept ans. Zéphyr, au même âge, souffre déjà de ses cheveux blancs qu’il cache sous des teintures brunes. Depuis quelques mois, des rides apparaissent sur son visage. D’ici quelques années, il ne pourra plus répondre à sa réputation de charmant intellectuel, éternel dom juan célibataire, casanova des milieux huppés de la rive gauche, si détestable et adulé à la fois, par les critiques comme par les jeunes femmes.
Lorsqu’il lui a adressé la parole, il a bien vu les épaisses couches de maquillage sur son visage – c’est toujours comme ça dans le milieu de la télévision, lui a-t-on dit. L’éternelle beauté de son visage n’est donc pas naturelle, contrairement à ce qu’il avait cru en la contemplant, chaque soir, depuis son salon, depuis trois ans. Il n’est pas un grand amateur d’émissions télévisées, pourtant. A vrai dire, il ne la regarde pratiquement pas. Mais il y a trois ans, il a appris que Milena devenait chroniqueuse dans le principal talk-show d’une grande chaîne. Elle a bien réussi : quand ils se sont quittés, elle venait de rater ses concours d’école de journalisme.
Milena. On lui avait rapporté qu’elle avait fait une belle ascension dans les milieux de la presse écrite. Il n’avait pratiquement jamais consulté ses articles : dans ses mots, on ne pouvait lire les courbes de ses seins et de ses lèvres, ça ne servait à rien. Puis, lorsqu’il a appris sa promotion à la télévision – monde de requins, qu’est-ce que la fée en sucre de sa jeunesse foutait là-bas ? -, il n’a pas pu s’empêcher d’aller la regarder. Ainsi il a découvert la nouvelle Milena. Sexy comme une diablesse, cruelle comme le Baphomet, elle avait mis au placard ses rêves de grands reportages au fin fond de l’Asie centrale pour devenir dégommeuse professionnelle d’hommes politiques et d’artistes – deux extrêmes que le monde des médias passe aisément dans la même moulinette – invités sur son plateau.
Elle n’a pas toujours été aussi méchante, Zéphyr le sait bien ; il est le mieux placé pour le savoir. Dans ses bras, elle était une douce jeune femme qui irradiait d’espérance et de joie. Et lui ne pouvait passer une journée sans elle, pleurait dans son esprit quand ils devaient se séparer, ne serait-ce que pour quelques heures. Milena à chaque fois qu’elle le touchait lui brûlait le cœur. Une nuit dans ses draps, c’était plus puissant que les radiations d’un Tchernobyl d’amour. Avec aucune autre il n’a ressenti cette passion. Inoubliable Milena, il n’a jamais réussi à dépasser leur rupture. Dans chaque conquête, il recherchait ses fossettes ou ses grands yeux bleus, ses sourcils broussailleux ou ses bras maigres, son rire scintillant – « strident » sera le mot qu’il préférera après leur rupture. A chaque fois venait le lendemain morne où l’on réalise surtout que cette fille que l’on a baisé est une vulgaire blonde, ou alors elle a un nez droit, son rire est gras et masculin. Et que jamais on ne trouvera d’équivalent à cette déesse égarée ; les rêves sont finis, on embrasse le froid mur de la désillusion.
Voilà plus de quinze ans qu’il rêvait d’un tel soir, un soir où il pourrait fièrement retrouver Milena et lui annoncer qu’il est devenu un homme comme elle en a toujours rêvé, un artiste accompli et reconnu, un style et d’une imagination fantastiques. Qu’il est célèbre désormais, qu’il est désiré et adoré. Un soir où il pourrait aussi lui faire croire qu’il s’est remis de leur rupture – la belle plaisanterie – et - soyons fous ! - qu’il n’a plus besoin d’elle. Quinze ans qu’il délire autour de cette soirée où Milena, douce créature perdue, sensuelle enfant remplie de désir, la belle Milena femme de sa vie, reviendrait en larmes vers lui, le suppliant de redevenir son amant.
Et le moment parfait arrive. Il reçoit le Nobel quelques mois après la publication de son dernier opus salué par une critique élogieuse unanime. Pour célébrer son prix, le voilà qui fait la tournée des grandes émissions de radio et de télévision, les JT de vingt heures comme les matinales. Son rallye se termine ce soir par ce show, devenu culte grâce à l’une de ces chroniqueuses acérées. « La seule qui pourrait oser trouver quelque chose à redire à ce que tu fais » a-t-on plaisanté autour de Zéphyr. En réalité la seule dont l’avis compte à ses yeux.
A chaque pas qu’il a fait, à chaque réussite accomplie, il a pensé à elle, cette Milena chérie qu’il a égarée il y a trop longtemps. Il espérait, par ses livres et ses prix, attirer son attention, regagner son intérêt : elle lui aurait envoyé une lettre, juste quelques mots, pour lui proposer de prendre un café, et leur ancienne aventure reprendrait son cours. Voilà le projet qui avait mûri dans son esprit durant de longues années, incapable de faire, lui, le premier pas. Cela n’a pas marché, elle n’a jamais tenté de reprendre contact ; mais il en était convaincu, ça viendrait. Elle viendrait le voir un jour, avec ses collants verts, ses cheveux noués dans une tresse désordonnée et son rouge à lèvres habituel ; lui, dans le costume du dandy élégant qu’il est devenu, ferait semblant d’être surpris de la voir, de ne pas être intéressé d’abord, puis il la prendrait dans ses bras ; ils s’embrasseront sous la pluie.
En attendant que ce jour arrive, il lui adressait mille mots d’amour dans ses livres, mille réécritures d’une ode à la beauté troublante de cette femme. Peut-être les lirait-elle, peut-être s’y reconnaîtrait-elle ; elle verra qu’elle était Caroline, Ambre, Tania, Natacha, Laure et toutes ces autres femmes qui peuplent les romans de Zéphyr, elle comprendrait alors l’amour implicite qu’il éprouve pour elle et, ravagée par les sentiments renaissants dans son cœur, elle tomberait dans ses bras. Toute sa carrière, en réalité, n’a qu’un objectif : reconquérir Milena.
Et voilà le soir tant attendu. La déception aussi. Le maquillage qui recouvre en épaisses couches le visage de cette femme, le froid avec lequel elle l’a accueilli, sans parler de la façon dont il l’a abordé. Quelle phrase d’accroche pathétique, aussi, « Tu mettais des tenues plus colorées, avant ». Lui qui a décrit dans ses textes autant de couples, lui qui a développé un art des phrases élégamment tournées et des incipits mordants, il n’a rien trouvé de mieux. Quel crétin ; il a perdu ses moyens en la voyant. Pétrifié, sang figé, sans gloire, ses mains tremblaient, ses jambes chancelaient. Il avait du mal à respirer. Il savait qu’il aimait encore passionnément Milena, il n’avait simplement pas réalisé à quel point. Ce serait trop humiliant si elle comprenait qu’il ne s’est toujours pas remis de leur rupture après tant de temps, alors il a feint la nonchalance et, quand elle a jeté un coup d’œil vers lui en partant, il a fait mine de regarder ailleurs. Elle ne doit sûrement plus penser à lui. Il a même dû lui faire l’effet d’un germe collant, ou d’un rongeur nuisible qui vient lui pourrir la vie alors qu’elle n’a rien demandé. Il la dégoûte, elle n’a pas envie de lui. Après tout, elle a refait sa vie : en tapant son nom sur internet, il a appris qu’elle vivait désormais avec le dir’ cab’ du ministre du budget. Elle qui, il y a quinze ans, affirmait que tous ceux qui touchaient au monde des finances étaient des pourris corrompus ; elle qui, il y a quinze ans, l’aimait. Quelle déception.
Il aurait dû le comprendre bien avant. Si elle n’a jamais cherché à le revoir, c’est bien pour une raison. Si elle le voulait, elle l’aurait revu : elle n’a pas voulu, elle ne l’aime plus. Il a envie de pleurer, mais il ne peut pas : lui aussi, on l’a recouvert de maquillage. Le tournage va bientôt commencer.
« Nous avons la fierté d’accueillir ce soir le Prix Nobel de la littérature, prix attribué cette année au Français Zéphyr Samson ! » En quelques mots, le présentateur dont Zéphyr a encore oublié le nom l’introduit sur le plateau. Une masse l’applaudit. Il s’en fout. Milena est là, elle ne le regarde pas, elle fixe le vide devant elle. Elle ne l’aime plus, c’est une évidence. Que fait-il là, bon sang ? Il comprend qu’il n’aurait pas dû venir. Ses jambes vacillent. Coton à la place des mains. Coton humide. Bordel, il n’aurait jamais dû accepter de se rendre à cette émission. N’importe quel prétexte con aurait suffi : fatigue, désintérêt pour le public qui regarde ce programme populaire… N’importe quoi ; mais lui est venu, pour une connerie.
Milena ne cesse de repenser à sa voix inchangée. Ils ont vieilli, tous les deux, mais c’est toujours Zéphyr, son Zéphyr. Celui qui lui disait qu’elle était une fée merveilleuse, qu’elle était scandaleusement belle, qu’il la désirait jour et nuit, qui lui écrivait des hymnes merveilleux où elle était une princesse et lui un dragon au pied de sa tour, qui s’assurait que personne ne lui ferait jamais le moindre mal.
Elle l’a tant pleuré quand ils se sont séparés ; qui a décidé en premier de quitter l’autre, elle ne se souvient plus, c’était une sorte de commun accord face aux dissensions qu’ils vivaient. Elle a essayé de refaire sa vie malgré cet écueil, en vain. Désormais, elle passe ses nuits avec un politicard de plus en plus froid. Ce Mathias, absorbé par ses faims de vieux loup aux dents acérées, ne lui accorde que quelques regards le soir, deux mots, de quoi remplir le trou. Puis il se mue en une masse répugnante et grasse qui s’accapare toute la couverture. Le lendemain, il se lève comme une machine, boit son café et doit partir. Au début, il était tendre avec elle, il se renseignait sur ses songes nocturnes, sur ses rêves passés. Maintenant « je n’ai pas le temps ma chérie, on en reparle dimanche ». Et Zéphyr qui la retrouve. Elle aurait aimé l’effacer, ce con. Ou mourir.
Malheureusement, les voilà tous les deux, Milena et Zéphyr, sur ce même plateau de télévision, et elle doit accomplir son travail : l’exécuter. Merde, quel monde cruel. Le pire, c’est que son dernier livre est vraiment brillant.
Quand ils se sont quittés, Milena n’a jamais cherché à le recontacter ni à obtenir de ses nouvelles, mort à ses yeux. Cela ne l’empêchait pas de souffrir affreusement. Les premières années furent une épreuve de force, jusqu’au jour où Milena accepta d’être prise dans les bras de cet autre jeune homme, Tristan, le premier auquel elle a vraiment pu se confier depuis la rupture. Tristan, son phare dans le noir, avec qui elle espérait vivre une longue et belle histoire d’amour, tandis qu’elle serait totalement guérie de Zéphyr.
Puis Zéphyr a publié son premier succès. On a vu son nom dans les journaux, puis dans toutes les librairies. Vint le moment où il fut même imprimé sur ces bandeaux commerciaux rouges que l’on passe autour des couvertures pour être sûr que l’œil du passant soit captif de ce nom. « Zéphyr Samson », « Zéphyr Samson » et « Zéphyr Samson » dans toutes les vitrines. Milena a alors réalisé qu’elle n’aimait pas Tristan. Il y a eu d’autres garçons après, très différents les uns des autres, très différents surtout du vent fou de sa jeunesse.
On raconte qu’un amour en chasse un autre. Peut-être arrive-t-il à cet adage de marcher ; ce ne fut pas le cas pour elle.
Patrick finit de présenter Zéphyr au public – comme si on n’en avait pas suffisamment parlé ces derniers jours, cette fierté de la nation, le prix Nobel français, le digne représentant de l’exception culturelle du pays, à toute heure, sur toutes les chaînes, sur toutes les radios, dans tous les journaux ! Partout son visage placardé, comme un citron pressé sur une plaie à vif ! Et maintenant sonne devant une foule assoiffée le début de la corrida.
Silence. Milena avale sa salive.
D’un air assuré, elle plonge ses yeux dans ceux de son interlocuteur. Que dire ?
MILENA. - On vous présente sans cesse comme le nouvel héritier des grands héros de la littérature française, mais…
Elle entame une pause avant la lapidation afin de marquer le suspense. Non, c’est l’un de ces silences odieux que le texte initial n’a pas prévu, c’est une voix qui se brise, une chape de plomb pèse sur sa gorge. Regard inquiet de Patrick.
Elle reprend.MILENA. – … mais ce que vous écrivez et que mes collègues louent avec tant d’enthousiasme, ce n’est au fond qu’une redite de motifs vus et revus ! On parle de votre œuvre comme un renouveau du roman français, un mélange d’élégance de la Pléiade, de rage baudelairienne, modernisé par diverses innovations… Mais il n’y a en réalité rien de neuf, vraiment rien dans votre travail.
La lionne abat sa proie. Force et Franchise réunies en quelques phrases. Jamais elle n’a pensé devoir autant mentir durant sa carrière.
Samson la regarde intrigué. Il la connaît, il perçoit une carapace qui écarte sa déesse de la réalité ; le monde des médias l’aurait-elle autant souillée ?
Il se prépare à répliquer. Il ne sait pas quoi dire.
Silence : elle lui laisse un temps de rassembler sa défense, comme un bourreau sans pitié qui accorde quelques secondes de répit à sa victime. Milena supplie les dieux de l’aider. Puisse Zéphyr trouver quelque chose de puissant à répondre, et si possible quelque chose de cruel, auquel elle puisse répliquer méchamment comme elle a l’habitude de le faire. Là, elle n’y arrive pas, elle ne peut pas lui faire ça, pas à lui.
Il pince ses lèvres, il répond d’un ton certain.ZEPHYR. – Si… si vous le dites.
MILENA. – Ce n’est en fait qu’une œuvre pompeuse d’un dandy orgueilleux, qui ne fait que se dépeindre pitoyablement à travers un alter ego détestable, l’histoire d’un égocentrique qui ne supporte pas de voir le temps passer et le monde se métamorphoser.
ZEPHYR. – Vous devez avoir raison…
Un temps. Pourquoi ne se débat-il pas ? Est-ce sa nonchalance qui le fait agir ainsi ? A-t-il tant de dédain pour elle qu’il se fout royalement des conneries qu’elle raconte ? Voilà, c’est exactement ça : Zéphyr connaît sa supériorité. Rien ne sert de lutter pour Milena, sa bave de crapaud ne salira jamais son plumage.
Un temps. Les yeux de Patrick sont inquiets. Grande tension sur le plateau, il doit se tenir prêt à modérer les échanges entre l’invité et la chroniqueuse. Qui sait, ils pourraient en venir aux mains… Ça ferait le buzz sur internet. La tension est sensible, mais nul protagoniste n’ose jeter la première pierre. Le silence se prolonge. Il faut agir, jeter un bon filet d’huile sur les braises. Vite.
Il bafouille.PATRICK. – Pensez-vous réellement, M. Samson, que votre dernier roman peut se résumer ainsi ? C’est une vision sans doute un peu caricaturale, Milena, non ?
Les réponses sont catégoriques. Et chacun répond l’inverse ce qu’il pense.
Le débat continue. « Sois plus assassine » souffle une voix dans l’oreillette de la tueuse, alors que sa conscience lui hurle d’arrêter cet absurde jeu de massacre.
« J’aurais aimé danser avec toi plutôt que de devoir te tirer dessus. Une belle danse lente, belle comme un requiem, comme un adieu dans une longue robe vaporeuse. Tout en sincérité, je t’aurais montré mes faiblesses, mes faux pas et le vide dans mon cœur. Je n’ai pas osé, j’ai eu trop peur. Tu n’en a sûrement rien à foutre de la petite Milena, mon ange. Alors je tire. »
