« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite. »
C’est un b’Art perdu sur la toile. Sa petite devanture désuète, de papier et de plumes à encre, ne dit rien de ce qui s’y trame. Allez, osons pousser la porte… je vous emmène…
Déjà, soyez prévenus : il faut se déshabiller en entrant, et c’est sans pudeur qu’il faut se livrer hésitant. Rituel obligatoire, on y pénètre en se présentant. Étrange pour un bar…
Naïf, j’y suis entré à l’aveugle, plein d’insouciance, avec mon accoutrement de mots risibles… et j’ai failli ressortir en courant, éjecté, tout nu, avec un coup de pieds aux fesses, mes mots qui fusent tout autours de moi et des hurlements : « on ne veut pas d’ça ici ! » Car comme beaucoup, je suis passé sous les fourches caudines de ce qui ressemblait à un bizutage. N’est pas Gars d’b’Art qui veut !
Mon sésame chèrement obtenu, j’ai trouvé tout de suite à l’entrée Maître Babataher, qui se tient là, droit comme i. Ne cherchez pas, pas de passe droit possible, messieurs les resquilleurs passez votre chemin : le maître examine avec sa discipline quasi militaire tous les mots qui osent entrer ici. Attablé à son pupitre impeccable, il veille méthodiquement. Précis et méticuleux, ses saillies sont sans contestation possible. D’un mot clair et direct, il vous tue ou vous sublime. Son œil acéré et bienveillant vous transperce, il décoche ses flèches sans vergogne. Il en impose, et je sens frémir derrière moi tous ceux qui entrent fébriles et qui bientôt devront passer à l’examen. Ce cerbère-là n’est pas un toutou à sa mémère, c’est un vrai molosse qui a du vécu d’mots…
Plus loin, le long comptoir des discussions de café du commerce s’étale jusqu’aux tréfonds nébuleux de la salle. Il y a là Cauzart, affalé sur son tabouret, qui pérore dans un élan lyrique dont il a l’exclusivité, son fameux : « Il n'y a pas de règles, bien sûr, mais la Mort tout de même, enfin... La mort ! »
Sa bière tiédit. Ludo a beau tenter de lui répondre, avec la délicatesse dont on le sait si coutumier. C‘est en vain. L’ami Cauzart s’en est allé dans les éthers stratosphériques de ses pensées mystiques… Et si vous regardez bien, le soir tard, dans la lumière voilée de fumées éculées, au bout de tant d’heures de labeurs ou de labours intellectuels, des ailes plumées lui parent le dos…
Plus loin c’est le vacarme. C’est encore Meilhac qui tempête : « Je serais tenté de dire que partir de son nombril (dans tous les sens de l'expression) ça peut être très bien, mais ce serait plus pour l'amusement de l'ambigüité de l'expression "partir de" que pour éclairer la discussion ! »
Le silence se fait. Personne n’a rien compris.
Pas découragé, l’ogre continue : « Je pense que là où y a pas (ou pas eu) de problème, pas (ou pas eu) d'inquiétude, y a peu de chances qu'il y ait de la réflexivité ! Si on est neuf mais pas inquiet, bof. On cherche moins quand on n'est pas inquiet.»
Toujours le silence.
Il s’en fout. Peu importe qu’on l’entende. Ses poches débordent de : « A ton aise, blaise. Tu crois ce que tu veux. » pour clouer sur place qui ose le contredire… C’est un cador dans son domaine. Il va droit au but. Poussez vous que je rentre ! Il est mal embouché. Il tape, il cogne. C’est qu’il en a écumé du bar. La légende dit qu’il avait ses adresses dans tous les bars Bréliens de l’Amsterdam de la grande époque…
Sur le mur d’en face, Jon Ho termine son nième tag. L’air de rien, entre deux graphs de texte, par –dessus ses lunettes fumées de kéké, il jette sur la salle ce regard oblique et familier, du haut de ses échasses cyniques. Juché sur son tonneau, pour tagger encore plus haut, il éclaire de ses lampes Diogéniques l’étendue du gourbi, tel un Caravage dans l’arrestation du Christ. Ça tremble autours, ses foudres sont craintes. C’est l’autre maître des lieux.
Vivianne, toujours à ses pieds, griffonne sur son tonneau des mots pastiches de son cher Docteur Ho. C’est que son admiration est sans borne : qu’il est beau son Jon Ho ! Comme elle le vénère ! Hier encore, avec l’espoir pathétique d’obtenir des miettes de son attention, elle lui susurrait lascive : « J'ai les seins qui commence à pousser en ce moment, et avec la chaleur estivale, je suis toute chose dès que je vois un homme. » La pauvrette : il ne l’a même pas entendu… Quel mufle !
Entre deux tables, on devine le petit Pion qui déambule, l’air de rien. Il est coquin ce troubadour ! Et ne manque pas une occasion de vous glisser en douce ses petits poils à gratter. Des petits mots. Des petits bouts de phrases. Des petites saillies. Ça gratte, ça mord… Ce lieu ne serait pas B'Art sans celui-là aussi.
Dans ce bar, on ne voit jamais le patron. Chacun sait qu’il veille quelque part… et que tout excès de langage sera sévèrement puni. Alors, chacun se sert. Et boit ce qu’il veut. Pourvu qu’il partage. C'est tout ce qu'on lui demande.
Et puis tard, quand l’échauffement des vapeurs d’alcools prévèriennes sature l’ambiance jusqu’à la rupture, il y aura toujours Ernya et Milora qui apaisent et emplissent l’air de leurs beaux et doux mots.
C’est un bar à figures. Chacun y a sa place. Ceux qui sont là ont du chien. On n’est pas chez les enfants d’salop ! Ça gueule, ça crie, ça pigne, ça chiale, ça hurle… en deux mots, ça vit. Tout simplement.
Je m’assoie souvent dans un coin, à l’écart. Je regarde. J’écoute. Et me gargarise du sérieux avec lequel ils sont tous là.
