Le bus entrait maintenant dans Hua Hin, et les lentes semaines qui m’avaient séparé de Mekhala paraitraient brèves et lointaines dans quelques minutes seulement, comme si toute référence du temps et de l’espace avaient été altérée par son absence. Mon impatience cédait petit à petit à une agitation étrange, qui risquait de ruiner nos premières retrouvailles. Il me faudrait garder une certaine contenance, et un bouquet de fleurs, le mieux garni possible, occuperait assez mes mains et nos esprits pour dissimuler mon émoi.
On m'indiqua l'adresse d'une vieille dame qui pourrait peut-être m'aider. Elle fabriquait des petits paniers d'osier qu'elle disposait dans son jardin comme un collectionneur affiche ses merveilles et cultivait, en même temps, toutes sortes de plantes tropicales. Cela donnait à la devanture de sa demeure une allure féerique, tant la beauté et l'incongruité, due aux paniers d'osier disposés un peu n'importe où, paraissaient s'y mêler de manière tout à fait naturelle. Les orchidées s'y livraient une bataille de couleurs et des pétales de toutes formes traînaient au vent, tombés sans doute de leur corolle sous le charme de senteurs enivrantes. Certaines fleurs semblaient s'être nichées par elles-mêmes dans les plus beaux paniers, et quand la vieille dame sortit de chez elle, je savais déjà lesquelles j'allais lui demander.
Mais avant même que je ne regarde dans sa direction, elle répondit à mes pensées d'un ton sec : «Eh bien, jeune insolent, tu voudrais que je t'offre mon panier le mieux garni, c'est ça? ? Va-t’en avant que je ne perde patience, ce panier-là, même le Roi – qu'il me le pardonne – devra me demander la permission avant de s'en approcher!» Et elle se renferma sitôt chez elle.
Je ne savais pas si je devais déjà abandonner ma quête ou si au contraire je devais tenter de découvrir les lois secrètes qui régissaient l'accès aux plantes divines. Je demeurais immobile face au jardin défendu, planté comme un épouvantail désorienté, jusqu'à ce que la porte s'entrebâille, et que la vieille, la tête à peine sortie cette fois-ci, m'adresse à nouveau la parole, en laissant échapper des chuchotements de confidence de son vieux visage simiesque: «Eh bien, vas-y, prends-le, mon beau panier, qu'est-ce que tu attends, jeune homme?» Je ne réagis pas. «Allez, allez, l'amour n'attend pas. Dépêche-toi avant qu'il ne soit trop tard!» Je m'avançai alors timidement sur son parterre, et allais recueillir le présent qu'elle me faisait tout en tentant vainement de démêler un sens de ses facéties, quand je fus pris de scrupules devant l'enlèvement de ce qui était peut-être son bien le plus précieux. Mais elle me fit signe de continuer, avec un sourire si chaleureux que je n'eus plus d'hésitation.
Soi Bupha. Il m'avait fallu deux heures pour trouver ce mince passage, caché du ciel par la nuée d'habits qui flottaient au vent et déversaient leurs gouttes chaudes sur les pavés inégaux. La pluie incessante du linge encore humide en faisait sans nul doute l'un des seuls endroits à Hua Hin où le beau temps n'avait pas droit de demeure. Ce petit quartier à part, délimité par la disposition anarchique des cordes à linge, me faisait penser à ces lieux que l'on ne trouve plus sur les cartes, dont personne ne fait mention, mais qui continuent d'exister malgré cela dans un isolement quasi autarcique.
Et quand j'arrivai devant la pension de Mekhala, j'étais soulagé de constater qu'elle n'était pas le produit d'une vaine chimère. Je pénétrai dans une cour encadrée par d'étroites terrasses circulaires, et frappai à la porte de ce qui me semblait être la demeure du concierge. Une femme corpulente, en bigoudis et en robe de chambre, m'ouvrit.
«Vous êtes le jeune homme?
- Euh, peut-être... Mekhala réside bien ici?
- Oui, c'est vous alors. Mekhala m'a dit qu'un jeune homme viendrait... Elle est partie ce matin, pour Chang Mai. Elle vient d'apprendre la mort de son père, et je ne sais pas quand elle reviendra. Elle va sans doute rester quelque temps dans son village...
- Elle... Elle ne vous a rien dit d'autre?
- Elle a dit qu'un jeune homme viendrait, et vous voilà.»
Je posais obstinément les mêmes questions, comme si de les répéter pouvait avoir une influence sur les événements, changer le cours des choses, mais les réponses se répétaient tout aussi obstinément: «Elle est partie ce matin. Elle m'a dit qu'un jeune homme viendrait. Voilà.» Si au moins j'étais venu la quérir dès mon arrivée, si au moins je ne m'étais pas perdu dans les méandres de la ville. Si au moins... Mais cela aurait-il changé quelque chose? J'aurais souffert encore plus de la voir filer d'entre mes bras, c'était certain. Par dépit, je demandai à voir sa chambre. La concierge, ou plutôt la patronne, puisqu'elle gérait la pension, m'y conduisit. «Cela ne vous dérange pas que je dépose ce panier de fleurs sur le rebord de sa fenêtre? Il faudra juste les arroser de temps en temps...» La patronne acquiesça. Je déposai mes plantes et fit un premier tour rapide de la chambre. Et quand mon imagination me jeta sur le lit vide, vide et abandonné de toute chaleur, en compagnie de Mekhala, la caressant, l’étreignant et lui mordant les lèvres, je sentis un goût âcre se glisser sous mon palais. Je m'arrêtai avec mélancolie sur une photographie. On aurait dit qu'elle me fixait des yeux à ce moment-là, et je me serais penché pour l'embrasser si la patronne n'avait pas commencé à montrer des premiers signes d'impatience devant mon insistance étrange sur chaque menu détail de la pièce.
«Et son village, est-il loin de Chang Mai?
- Aucune idée. Vous allez rester longtemps ici? Je peux vous offrir une chambre.
La seule chambre libre était juste en face de celle de Mekhala. J’y déposai mon sac à dos et m’affalai dans un long soupir sur son lit simple.
Mekhala ne rentrerait pas avant au moins une semaine. Ma première idée, pour m'occuper, fut de me rendre chez la vieille dame afin de la remercier pour son panier.
Le matin suivant, je me retrouvai face au jardin fleuri, et encore une fois la vieille dame me surprit en m'adressant la parole avant même que je ne l'aperçoive: «Eh bien, qu'attends-tu, jeune homme, entre!» J'obéis. «Bon, tu es seul, c'est mauvais signe ça, jeune homme, raconte-moi...» Et elle me fit asseoir sur le sol, dans une pièce sombre et dégarnie. Tout en scrutant l'obscurité qui nous enveloppait, je lui racontai mon histoire avec Mekhala, comme si je m'étais confié à une tante au retour d'un long voyage. Je ne pensais même plus à la remercier pour son don de la veille. Je lui parlais, et elle ponctuait parfois mes phrases d'un «hum... hum... jeune homme», absorbée qu'elle était par mon histoire, ou par ses propres pensées. Lorsque j'eus finis, je lui fis remarquer que je ne connaissais pas son nom, et voulus lui donner le mien, mais elle m'interrompit: «Toi, tu t'appelles Jeune Homme, et moi, Vieille Dame. C'est parfait ainsi.» Puis elle sembla se renfermer sur elle-même, en courbant sa nuque vers le sol de sorte que je ne vis plus sa gorge, ni son visage. Pour m'assurer qu'elle ne s'était pas endormie, je lui demandai d'où lui venait sa passion pour les fleurs. Et là, elle se redressa d'un coup, ses yeux brillèrent d'un éclat de jeunesse, et elle sortit enfin de sa torpeur, comme si elle n'avait attendue qu'une question de ma part, comme une sorte de signal, pour me raconter son histoire:
«Ah! Les fleurs! Il fut un temps où j'en recevais tous les jours... Mais non, mais non, commençons convenablement. Toute histoire a un début, et je ne voudrais pas que tu partes de rien, tout de même! Ton imagination nous jouerait des tours... Voilà, j'habitais encore mon village natal et j'étais sans doute bien plus jeune que tu ne l'es aujourd'hui... J'avais l'âge des rêves, et le temps approchait où il faudrait me marier. Enfin, Jeune Homme, tu sais ce que c'est... J'avais les yeux ouverts, et en particulier sur un jeune homme (comme toi) que je voyais souvent passer devant notre hutte – car enfin, notre village était tout à fait modeste, et... Mais laissons cela, ça n'a aucune importance... Il ne passait jamais à la même heure, mais toujours une fois par jour. Et moi, dès que je l'apercevais, j'arrêtais toute autre activité que de feindre que je ne l'observais pas. Seulement dès qu'il approchait, prise de vergogne, sotte que j'étais, je baissais les yeux vers la terre. Il me dépassait, j'inclinais la tête comme devant un prince, puis je le regardais partir. Tu sais, Jeune Homme, que ce n'est pas aux filles d'aborder les garçons, même si aujourd'hui les traditions se perdent... J'attendais donc qu'il vienne vers moi, m'adresse quelques mots, mais en vain. Savait-il au moins que j'existais? Non, non, tu n'as pas besoin de répondre, je ne te posais pas la question à toi, évidemment, c'est juste pour te faire comprendre qu'à l'époque je ne connaissais pas la réponse, pas encore, et je ne faisais qu'attendre... Jusqu'à ce qu'un matin, je découvre cette magnifique... Mon émotion fut si forte que je n'ai pu garder une image claire de cette première fleur qui fut déposée devant ma hutte, et je me demande encore, aujourd'hui, si elle n'était pas la seule de son espèce, car je n'en ai jamais trouvé de pareille.
- C'était lui?
- Ah! Jeune Homme, comment pouvais-je le savoir? Avant qu'il ne passe cette journée-là, je me mis à imaginer toutes sortes de choses et, à force de les imaginer, je finis par y croire. J'étais convaincue qu'il s'arrêterait enfin devant ma hutte et qu'il m'enverrait quérir mon père pour lui demander ma main. Comme j'étais souriante ce jour-là, et comme j'avais hâte de le voir arriver! Pourtant, quand je l'aperçus enfin, une peur indescriptible s'empara de moi, et je me mis à trembler de tout mon corps, tellement que je fus obligée de me cacher en hâte dans ma hutte, avant qu'il n'ait une chance de me voir. J'entendis le bruit de ses pas. Pas une seule pause, rien qui put trahir un moment d'hésitation. Il était passé comme à son habitude, dans une complète indifférence.
- Mais alors, qui...?
- Tu es bien impatient, Jeune Homme! Toute histoire a un dénouement et, comme en amour, il faut savoir attendre. Evidemment, j'étais terriblement déçue. Mais figure-toi que le lendemain, en sortant de ma hutte, je découvris que l'on avait de nouveau déposé une fleur, différente de la première. Ah, oui, tu te demandes sûrement pourquoi j'étais si sûre que ces fleurs étaient pour moi... Et bien vois-tu, j'étais la seule fille de la maison, oui, j'avais oublié de te le dire, ça, oui... Enfin, je fus de nouveau remplie d'espoir ce jour-là, puis de nouveau déçue. Et le lendemain encore, puis le surlendemain... Il ne se passa alors plus un jour sans qu'une brise matinale et mystérieuse ne vienne déposer une fleur, toujours différente, sur mon palier, si bien que je ne vécus plus que dans l'expectative. Je passais mes nuits à surveiller ma porte, sans que jamais je ne parvienne à surprendre mon soupirant (m'assoupissant trop tôt ou me faisant rappeler à l'ordre par mon père), et mes journées à attendre le jeune homme dont je m'éprenais de plus en plus, sans jamais que mes yeux ne parviennent à rencontrer les siens. Ah, là, là! Le temps n'avait jamais été si long! Mon passant (comme je m'étais mise à l'appeler dans mes fantaisies), à force de me tourmenter ainsi, et sans rien faire pourtant, finit par attirer les foudres de mon père, qui se jeta sur lui en lui proférant insultes et menaces. Je compris alors, par son étonnement et sa stupeur, que cet homme n'avait jamais semé la moindre fleur en mon honneur, et mes rêves s'écroulèrent...
C'est le lendemain qu'un jeune homme du village voisin, Anuman, vînt m'avouer sa flamme une fleur à la main, et mettre fin au mystère. Il me confessa qu'il ne se serait pas montré s'il n'avait pas entendu dire que mon père s'était fâché après un autre que lui, une personne qui ne méritait pas selon lui cette colère paternelle. Je lui répondis sèchement que c'était cet autre que j'aimais, et qu'aucune fleur, de ce monde ou d'un autre, n'y pourrait rien changer. C'est étrange, quand j'y repense. Jusqu'à ce jour-là je m'étais considérée comme un oiseau frêle et sensible, sans défense devant les vicissitudes de la vie, et voilà que tout d'un coup je me jetais sur les sentiments de ce jeune homme comme une bête cruelle et sans merci. Mais tu vois, même après cela, il continua de me rendre visite, chaque fois avec une nouvelle fleur, et je m'attendris peu à peu. Mon passant avait cessé de passer devant ma hutte, sans doute par crainte de mon père, et Anuman finit par gagner une place dans mon cœur. Seulement, à chaque fois qu'il me demandait si je ne l'aimais pas encore, je lui répondais: «Quand mon passant repassera, c'est lui que j'aimerai. Toi tu sais bien que je t'aime comme un vieil ami...» Alors nous restions là, parlions de choses et d'autres, et il s'en retournait dans son village, chaque fois avec la même phrase: «Peut-être que demain...»
Un jour pourtant, il n'en pu plus. Il vînt chargé d'un bouquet de fleurs si odorantes qu'un reliquat de leur parfum se distille encore dans mes narines, et me dit seulement ces mots, ces mots qui ont longtemps résonner dans ma mémoire, avant de me quitter: «Voilà, je t'offre les dernières fleurs de mon royaume. Quand elles se faneront, mon amour n'existera plus.»
Puis il cessa de me rendre visite. Les premiers jours je ne sentis pas trop son absence, mais je réalisai ensuite le sens de ses paroles, et me posai les premières questions: «Se peut-il qu'il arrête réellement de m'aimer ? Et quand il ne m'aimera plus, reviendra-t-il me voir? Nous nous entendions si bien, ce serait dommage... « Et alors je me précipitai vers son dernier bouquet: «Combien de temps ses fleurs resteront elles encore ouvertes? Vite, de l'eau, je ne veux pas qu'elles meurent!»
Petit à petit, comme tu l'as sûrement saisi, je me rendis compte que je m'étais attachée à lui. Son rire me manquait, sa voix grave et chaude aussi, et je reniflais toutes les fleurs pour me rappeler son odeur, qui portait, je me souviens, un peu du parfum de chaque fleur, mais cette présence trop légère était plus douloureuse encore que son absence. Et un jour, finalement, je me posai la question qu'il aurait aimé entendre: «Se pourrait-il que, sans m'en rendre compte, j'aie fini par l'aimer?» Mon cœur se serra tellement à ce moment-là qu'il n'y avait plus de doute possible. Cela faisait un mois que je ne l'avais pas vu. Un mois, mais je n'étais pas prête à attendre un jour de plus! Tu sais peut-être, Jeune Homme, que Hanuman est le dieu-singe qui est venu en aide à Rama, mais Anuman, par contre, signifie «petite patience»... Et pourtant combien il en avait eu! Moi, en revanche, dès le moment où je sus que je l'aimais, je ne perdis pas une seconde. Je partis en courant vers son village, pour lui annoncer la bonne nouvelle…»
Après un petit rire, Vieille Dame interrompit son histoire pour prendre un air grave et méditatif. Je compris que cette pause lui était nécessaire, et qu'elle s'apprêtait sans doute à rappeler d'amers souvenirs.
«Quand je suis arrivée à son village, les gens paraissaient surpris de me voir, mais pour une raison qui m'échappait. On me regardait d'une manière étrange et triste. Un homme vînt me dire que j'avais fait vite, qu'il n'était peut-être pas trop tard, et me conduisit devant une hutte entourée d'une foule taciturne. On me laissa passer avec des chuchotements. Je lisais mon nom sur toutes les lèvres, connues ou non. Tout le monde semblait savoir qui j'étais. Anuman avait-il déjà parlé de moi dans son village? Une femme se jeta brusquement dans mes bras et, après bien des pleurs, répondit à ma question de la manière suivante – oui, je me souviens encore de la teneur exacte de ses paroles... Voilà ce qu'elle me dit, mais de façon entrecoupée: «Je suis la mère d'Anuman. Vite, entre, et réalise son dernier souhait, je t'en prie!» Quand je pénétrai dans la hutte, j'aperçus Anuman, dans un coin sombre, couché sur une natte de paille. Je compris tout de suite qu'il était gravement malade, et me précipitai vers lui. Et lui, d'une voix soupirante et pleine d'espoir, me demanda si je ne l'aimais pas encore, comme à sa vieille habitude. Je fondis en larme et le pris dans mes bras, tout en criant que je l'aimais éperdument, que nous ne nous quitterions plus jamais car j'étais désormais son épouse, que nous vivrions heureux... Et il mourut dans mes bras, de son dernier sourire.
J'avais réalisé son dernier souhait, celui pour lequel il m'avait fait chercher, sentant que sa maladie, qui durait depuis un mois, allait prendre fin.
En rentrant chez moi, la première chose que j'aperçus fut son dernier bouquet. Les fleurs étaient fanées. Je tombai à genoux, et pleurai durant une année.»
Vieille Dame parut songeuse. Elle se plia de nouveau sur elle-même, et n'émit plus un soupir. Son histoire m'avait assez ému pour que je n'ose pas, cette fois, troubler son étrange hibernation. Je sortis à pas feutrés, fermai la porte sans qu'elle ne grince, mais avant que je ne traverse le jardin, la voix de Vieille Dame, qui avait retrouvé son entrain naturel, retentit derrière moi: «L'histoire ne se termine pas là, Jeune Homme, la vie a d’autres tours dans son sac ! Demain, ou un autre jour, je te raconterai la fin.»
Si l'on m'avait demandé comment je m'étais rendu de la maison de Vieille Dame jusqu'à la pension, je n'aurais pas su répondre. Je m'étais embarqué dans des rêveries qui m'avaient totalement isolé du monde extérieur, et je ne m'étais réveillé, soudainement, qu'une fois devant la chambre de Mekhala. Le monde de Vieille Dame m'avait envoûté au point de me faire oublier, durant quelque temps, mes propres déceptions. Ainsi son histoire n'était pas tout à fait terminée. Quelle autre tragédie pouvait-elle bien encore receler? Et quand je retournerais la voir, aurais-je moi aussi quelque chose à lui rapporter, un dénouement, déjà, ou une suite à mon histoire? Je regardais fixement les fleurs que j'avais posées sur le rebord de la fenêtre... Je n'en avais jamais vues de semblables. Provenaient-elles du jardin secret d'Anuman? Je ne pouvais m'empêcher d'y songer. Non, il me fallait recouvrer ma raison. Mon aventure avec Mekhala ne pouvait être influencée par des événements antérieurs et tout à fait distincts. A demi soulagé par ma propre tentative de discernement, je jetai tout de même un dernier regard sur les fleurs, afin de m'assurer qu'aucune d'entre elles ne s'était encore flétrie.
Vers les dix heures, on frappa à ma porte. Une jeune fille entra avec un flacon de tonifiant «Red Bull» et m'invita à le boire. «La patronne a dit que tu avais besoin d'un petit remontant. Elle a aussi demandé que l'on t'emmène avec nous, ce soir, pour le combat de Charong. Ça te changera les idées...»
Sous les lamentations de la musique, Charong exécutait les mouvements du Wai Kru, la danse rituelle en honneur à son professeur, avec une gravité qui contrastait fortement avec la manière joviale dont il m'avait salué avant le match. Les filles de la pension semblaient le vénérer comme un demi-dieu. Elles avaient poussé des petits cris d'admiration à son entrée sur le ring et suivaient maintenant le moindre de ses mouvements avec une attention religieuse. Un visage d'enfant posé sur un corps d'hercule. Il avait cet air candide des brutes qui peuvent cogner et blesser sans réfléchir, tant toute conscience du bien et du mal leur échappe. Sans doute était-il incapable, aussi, de contrôler sa force, et je craignais pour la santé de son adversaire qui, avec sa maigre silhouette et ses jambes chancelantes, avait dû se tromper de catégorie ou de sport.
Le rythme des cymbales et des percussions s'accéléra, et le Pi Chawa, une sorte de cornemuse thaïlandaise, accentua ses bêlements. La danse prit fin, et le combat commença. Quand Charong se jeta sur son malheureux adversaire, une vague de furie se jeta sur la foule, qui était demeurée jusque-là assez calme. La musique couvrit alors avec peine les cris et les râles des spectateurs, et les filles de la pension exultèrent à chaque coup que la brute porta sur sa victime. Coups de genoux, de coude, de poings, de tête... Charong avait démontré son aisance à manier les huit armes du muay thai avant la fin du premier round. J'étais maintenant certain que son adversaire ne tiendrait pas les suivants... Pourtant, il se releva au deuxième round avec un sourire aussi insolent qu’indéchiffrable, qui ne le quitta plus du combat.
Il tombait, encaissait les coups, saignait, mais revenait toujours face à Charong avec le même sourire provocateur, qu'aucune frappe ne parvenait à anéantir. Au cinquième et dernier round la musique était si forte, si rapide, et l'agitation de la foule si intense que j'en eu mal au crâne. La tête vacillante, j'avais l'impression que chaque bourrade de Charong, répercutée par les cris et les cymbales, m'était portée au cerveau. Et son adversaire saignait, souriait... Pourquoi? Cherchait-il à démontrer que ni les blessures, ni la hargne des spectateurs ne pouvaient l'atteindre? J'aurais pu jurer que c'était lui le vainqueur, tant son sourire l'élevait au-dessus de sa défaite. Mais moi j'avais mal, mal... La musique, les cris, les coups, la sueur et la fumée... Tout s'infiltrait dans ma tête et virevoltait, se mélangeait, se heurtait contre les parois de mon crâne. La lumière même vînt me cingler les yeux. J'avais la fièvre.
J'avais la fièvre, et je transpirais à grosses gouttes dans les draps imbibés de ma maladie. Les quatre ou cinq jours qui suivirent, je ne sortis presque plus de ma chambre. La douleur m'enfonçait dans mon lit, et seulement cette vieille velléité d'un supplice plus pénible encore pouvait m'en séparer: sortir sur la terrasse, vérifier si les fleurs n'étaient pas encore mortes, et constater que la chambre de Mekhala était toujours vide. A vrai dire, je ne suis même plus certain de m'être levé une seule fois pendant cette fièvre qui dura peut-être tout autre chose que quatre ou cinq jours. N'étant parfois même plus conscient de ma propre personne, les repères du temps et de la mémoire m'échappaient tout à fait. Par moments je n'étais plus qu'un front gigantesque, un crâne carcéral contre lequel mon âme se cognait, se heurtait, et explosait. Je n'étais plus que douleur. Puis des grincements de porte se faisaient entendre. La porte de Mekhala? Je me traînais alors dans mes pyjamas trempés de sueur – ou était-ce seulement mon imagination? – pour me rendre devant sa chambre et, telle une bête égarée, blessée et souffrante, je retournais me réfugier dans mes draps quand je réalisais que c'était une autre porte que l'on avait ouverte. Et chaque jour, chaque heure, à chaque instant, un bruit qui pouvait provenir de sa chambre, et une insoutenable attente. «Cette fois, c'est elle. Elle va déposer ses affaires dans sa chambre, et on va lui dire que je suis là... Mais que fait-elle? Je n'entends plus rien... Ah! Des pas! Elle revient, mais j'y pense, je dois sentir le chien mouillé! Oh, tant pis! J'ai mal... Mekhala... »
Puis la patronne entrait, me regardait avec inquiétude, me posait la main sur le front, poussait un long soupir, me souriait tendrement quand j'ouvrais les yeux, puis me disait que j'irais mieux le lendemain. «Mekhala..?» Enfin faisait non de la tête et sortait. Le silence. Rien.
Je sais que plusieurs jours passèrent ainsi, sans que je ne sorte de la pension, et sans que Mekhala n'y entre. Plusieurs jours que je ne parvins à chiffrer qu'en attentes et réveils, en minutes d'une infinie lenteur. Pourtant, quand je pus enfin me lever et que je recouvrai ma conscience, j'eus l'impression de n'avoir pas vu le temps passer, de l'avoir traversé, même, puisque il avait filé sans que je ne cherche à le combler par une quelconque occupation. Le temps de ma fièvre m'avait semblé interminable, mais maintenant qu'il était révolu, c'était comme s'il n'avait pas même duré une seconde.
Il ne m'avait pas non plus, cependant, rapproché du retour de Mekhala. Nous étions restés sans nouvelles d'elle, et la patronne m'avouait maintenant qu'elle pourrait bien ne pas revenir avant plusieurs semaines...
«Quand les jeunes habitent si loin de leurs villages, c'est normal que la famille les retienne un peu...», me confia Vieille Dame, tout en continuant de confectionner le panier qui remplacerait bientôt celui dont je l'avais dépouillée. Je songeai soudain que je ne l'avais pas encore remerciée pour son présent, et tentai donc de le faire, avec des mots qui sortirent difficilement de ma gorge: «Je suis désolé, j'ai oublié de vous... Enfin, j'aimerais beaucoup...
- Ah! Oui! Mon histoire! Pardonne-moi, Jeune Homme, mais je ne me souvenais plus de l'avoir laissée en suspens, et c'est vrai que tu as dû attendre la suite avec impatience... »
Elle m'avait mal compris, mais il était trop tard pour l'interrompre.
«Anuman et les fleurs mortes... Oui, je m'en souviens à présent. Je m'étais agenouillée devant le triste bouquet, et la douleur m'avait figée dans cette position, comme la cendre du volcan fige les villageois surpris par l'éruption. Il fallut une année, une année entière, avant que je ne me relève... Et c'est ce premier bourgeon sur une tige encore sèche, si frêle, et si timide encore, qui m'a délivrée de mon écorce de pierre, en se nourrissant de mes dernières larmes. Et puis ces coups, ces coups qui ont battu sur notre porte comme dans mon cœur, ces coups frappés par Chao Fah...»
Là, je ne la suivais plus. «Chao Fah?
- Oui, rappelle-toi, mon passant... Mon passant qui ne m'avait jamais remarquée avant de recevoir les réprimandes de mon père. «Que je ne te prenne plus à reluquer ma fille!», avait crié mon père, et lui m'avait dévisagée pour la première fois. «Oublie-la dès maintenant!», avait rajouté mon père, et lui avait songé alors, et seulement alors, qu'il ne pourrait peut-être plus m'oublier.
- Mais...
- Oui, je sais... Moi aussi je pensais que la plaie ouverte par Anuman ne se fermerait pas, que ma peine, une fois commencée, ne pourrait être consommée. Et pourtant... Les fleurs, par une naissance si délicate et si subtile, ne s'étaient-elles pas ressuscitées? Pourquoi le cœur ne pourrait-il pas en faire autant? C'était le premier anniversaire de la mort d'Anuman, et je crois bien que c'est lui qui s'arrangea pour qu'un bourgeon repousse et qu'un passant repasse ce même jour, afin de me délivrer de son emprise, et de me rendre à celui qui, le premier, avait pris possession de mon cœur.
J'avais envahi les pensées de Chao Fah quand Anuman l'avait remplacé dans les miennes, et il lui avait fallu non seulement recouvrer tout son courage pour oser enfin braver mon père et demander ma main, mais aussi que des senteurs mystérieuses, semées au vent juste ce jour-là, lui murmurent: «C'est le moment!»
Vois-tu, après tant de rendez-vous manqués, nous nous sommes enfin aimés le même jour, et nous nous aimons toujours...
- Et moi qui trouvais votre histoire triste! Tout s'est bien terminé, finalement...
- Mais, Jeune Homme, toute fin peut être heureuse, cela ne dépend pas des autres, mais bien de nous. Il y a tant d'âmes en ce monde qui pourraient nous être destinées, et quand l'une d'entre elles disparaît, il est vain et prétentieux de croire qu'il n'y avait que celle-là. Il suffit de lever les yeux... Toute douleur est passagère, et c'est parfois en souriant que l'on se rend compte qu'elle finira bientôt, que le bonheur est là, lui aussi, en attente, ailleurs... ou au dedans de nous. Car tout ce que nous vivons, finalement, s'imprime en nous comme un souvenir, même le présent, puisque c'est à l'intérieur de notre corps que nous sentons les fleurs, trouvons la joie de revoir un être aimé, ou regrettons ceux qui ont disparu. Tout ce que nous aimons, nous l'aimons au dedans de nous...
Et quand je n'avais plus vu Chao Fah passer devant ma porte, j’avais peu à peu ôté son existence de mes sentiments, pour que moi-même je puisse continuer de vivre, comme il me fallut effacer Anuman après sa mort, afin que Chao Fah renaisse, et que nous nous aimions enfin.
Mais rassure-toi, je n'ai pas complètement oublié Anuman, car il y aura toujours les fleurs... Et respirer leur parfum aujourd'hui, c'est comme respirer un peu du bonheur qui nous unissait. Mais ce n'est plus pénible, non. Seule une essence souple et volatile est restée, et elle est si agréable que même Chao Fah (qui reviendra après les funérailles de son frère... ça peut prendre encore quelque temps), quand il s'assoit dans le jardin, a l'impression qu'un être bienveillant et chaleureux nous enveloppe de son affection...
Voilà, tu sais maintenant pourquoi j'aime tant cultiver les fleurs. Toutes les odeurs qui se mélangent dans ce jardin sont autant d'émotions que j'ai pu sentir, autant de souvenirs qui m'entourent et me reviennent sans cesse désormais, comme des enfants ou des petits-enfants qui viendraient me rendre visite afin de chasser ma solitude... »
Vieille Dame souriait, comme le pauvre boxeur battu par Charong, comme Anuman, comme moi, à qui elle venait de transmettre sa joie de vivre, comme tous les êtres qui sourient malgré les déceptions et les tromperies du destin, heureux simplement d'avoir vécu et de vivre encore, justement parce qu'ils ont souffert et souffrent peut-être toujours, puisque la douleur seule est assez forte pour rappeler à notre conscience que l'on est bien en vie, et que demain peut-être, sûrement même, le bonheur nous sourira comme il nous a souri hier. Et nous sourîmes tous deux, puis nous nous mîmes à rire, chacun dans les bras de l'autre.
«Je tenais à te remercier, Jeune Homme, pour avoir écouté mon histoire. Cela faisait longtemps que je voulais la partager avec un passant, et quand je t'ai vu épier les fleurs de mon jardin, j'ai compris que tu ne les prendrais pas sans revenir me voir... Sais-tu que ces fleurs ne mourront jamais? J'ai arrangé le panier pour que chaque espèce qui le compose fleurisse à une saison différente, et que toutes se régénèrent mutuellement. Ainsi, Mekhala pourra les garder toujours. Mais toi, resteras-tu aussi toujours ici, dans cette ville où tu n'as rien trouvé de mieux à faire que de venir faire la conversation à une vieille dame comme moi? Le temps sera long avant que Mekhala ne revienne... que feras-tu?»
A travers le hublot, les rizières de la Thaïlande devenaient de plus en plus floues, et j'évoquais avec nostalgie toutes les terres que j'avais déjà quittées, devenues floues elles aussi dans ma mémoire, jusqu'à former peu à peu une masse homogène et cependant impalpable de souvenirs, de laquelle certains flashs jaillissaient parfois comme des vagues sur la mer, me rappelant que tel visage m'était familier, comme telle sensation, telles expériences déjà vécues, mais ancrées dans les profondeurs de mon subconscient, jusqu’à ce que quelque événement les sépare de leur mouillage et les ramène en surface, pour que je comprenne enfin que leur véritable essence était, en réalité, de m'avoir fait vivre, sentir, vibrer, et de m'avoir touché assez pour que mon âme en soit affectée et changée.
Les visages de Vieille Dame et Mekhala dansaient dans mon esprit, et je souris en songeant que d'autres encore se joindraient à leur danse, d'autres encore m'attendaient, guère loin, pour se fondre dans mon existence.
