Bon, j'hésitais, je me décides. Je vous poste autre chose que mes pensées aléatoires. C'est une petite nouvelle écrite il y a un peu moins d'un an. J'ai bien envie de vous la faire lire, dites en moi vos pensées. Amicalement à tous !
C'est l'automne
Les arbres sont tout roussis. Les rayons passent à travers, et en font ressortir une teinte rougeoyante. Il reste encore quelques arbustes très vert, ça fait contraste. Le sol est jonché de feuilles, bien jaunes et bien mortes ; puis d'autres plus larges, couleur châtaigne, éparpillés par le vent. Elles glissent le long des grandes allées du parc, entre deux rires d'enfants.
Harry attend.
Il fume, assis dans l'herbe. Il y a tout autour des groupes de jeunes, qui bouquinent, discutent en silence. Il observe un moment un grand type s'exerçant au slackline. La corde souple sous ses pieds se balance à quelques mètres au-dessus du sol, il fait des traversées, saute, se rattrape, met le pied à terre, recommence. Dans l'air, résonne une habituelle musique de djembé, lointaine. C'est vendredi après-midi, les étudiants sèchent les cours pour profiter des derniers jours sans pluie.
Harry s'étire, il a le soleil dans les yeux. Ce n'est pas désagréable. Il frissonne, boutonne son manteau. Il regarde la petite foule qui passe dans l'allée, les touristes, les autres... Il crache de la fumée, une pensée en appelle une autre. Il attend encore, regarde son portable. Il essai de la voir venir, personne. Il détourne la tête, de nouveau dans une contemplation vide de sens, des gens tout autour. Il regarde, essai de faire taire ce brouhaha intérieur. Il a trop de phrases dans la caboche.
Puis soudain, il l'entend.
- Salut.
Il se tourne, elle est là, devant lui, avec sa petite figure toute lisse, ses yeux verts légèrement maquillés, ses cheveux sombres, ondulés, bordant son visage. Anaïs s'installe à côté de lui, dans l'herbe. Elle ne l'embrasse pas. Elle se roule une cigarette, le visage baissé, comme pour ne pas être vue. Elle s'est mise un peu loin, exprès, trop loin pour qu'ils puissent se toucher. Il aurait pourtant aimer serrer une dernières fois cette petite main blanche, tremblante, et qui tremble, aujourd'hui plus que d'habitude. Un nuage passe, le décor s'assombrit, le rouge des arbres, le vert, le jaune... Il fait plus frai, plus gris. C'est un peu triste, mais c'est comme ça, et c'est très bien. Elle lèche la feuille, termine son ouvrage. Elle les fume toute fine.
- T'as du feu ?
Il lui tend.
- Merci.
Elle allume sa clope, lui rend son briquet. Leurs doigts se touchent. Elle a les mains froides. Elle tire une latte, relève la tête, détourne le regard. Puis, elle dit :
- Désolé pour le retard. T'as pas trop attendu ?
- Pas plus que d'ordinaire.
Il sourit en coin. Il peut sentir les battements de son cœur. Il aurait préféré ne pas avoir à y faire attention. Il pourrait ne pas y faire attention. Mais ils sont là.
- Fallait que je termine d'étendre le linge.
- Y a toujours quelque chose.
Elle grimace.
Il aurait préféré ne pas lui faire de reproche. C'est sorti tout seul. Il écrase sa cigarette entre deux touffes d'herbes, dans une terre humide. Puis du silence. Un oiseau noir passe en gueulant au-dessus d'eux. Il a un truc dans la gorge. Ça rime à rien, il veux partir, maintenant, et qu'on en reste là. Non. Ça serait trop lâche, ça gâcherais tout. Il le sais. Il veux pas faire le con. Il respire, doucement, ferme les yeux un moment. Quand il les ouvre, elle est toujours là. Elle le regarde. Il se sens con. Il dit :
- Ça va toi ?
- Bof... Et toi ?
- Je sais pas.
- Tu sais pas ?
- Non...
Elle a la clope éteinte au bout du bec.
- T'as du feu ? … Merci... T'es plus bavard que ça normalement. T'as rien à dire ?
- Je sais pas trop... Si...
C'est pas évident de se dire les choses. Pourtant, c'est pas ça qui va nous tuer. Il a mal dans la poitrine. Il voudrait se jeter, tout balancer, tout dire. Mais c'est qu'une idée. Car concrètement, dire quoi ? Il sais pas. Il en sais rien de ce qu'il veux dire. Il va pour parler, ça brûle au-dedans, il va pour sauter, mais s'arrête au dernier moment. Soupire.
- Non... J'ai rien à dire... T'as rien à raconter toi ?
- Pas grand chose. Tu pars quand ?
- Demain.
- Oui, merci. A quelle heure ?
- 8h.
Elle fait la moue. Ses joues sont légèrement rouge.
- T'as peur ?
- Un peu. Mais ça va.
- Ça va être bien. Pour toi.
- J'espère...
- Y a intérêt.
Ils se regardent. Yeux dans les yeux. Enfin. Il avait presque oublié. Ils se sont vus souvent, pourtant. Mais il se souvenait plus. Ou alors il le découvre maintenant. Il le ressens maintenant, toute la beauté de ces yeux. Il les adore. Il les as toujours adorés. Là, ça le transperce. Pourquoi maintenant ? C'est trop con. Voilà, c'est de ça qu'il voudrait parler. Il voudrait lui dire un poème, ou quelque chose. Au lieu, ils se mettent à rire, nerveusement, comme deux idiots, et ils détournent le regard. Il aime pas ça.
Ses doigts se mettent à jouer avec le mégot, la terre, et les vieilles touffes d'herbes. Il s'en rend même pas compte.
Elle demande :
- Tu atterris où ?
- A Calcutta.
- T'en as pour combien de temps ?
- 22h de voyage.
- T'es sérieux ?
- Ouais, c'est pas direct. Y a des escales. Je passes par Doha.
- C'est où ça ?
- Au Qatar.
Il en a un frisson. Ça le gêne. Il se sens coupable. Elle est là, et en même temps, ce qu'ils se racontent, ça n'a absolument rien à voir avec leur histoire. Le décalage est énorme. Il la regarde, il a envie de l'embrasser. Mais il peut pas. Il regarde la petite foule dans l'allée. Comme de par un fait exprès, y a un couple de vieux qui se balade. Ils sont tout ridés, tout accroché l'un à l'autre. A les voir de l'extérieur, on a l'impression qu'ils font la gueule. Ils avancent tout doucement, presque, ils ont peur d'avancer. On en voit de moins en moins des comme ça. Ils sont en voie d'extinction. Dans 50 ans, y en aura plus. On se demande pourquoi.
- Qu'est ce que tu regarde ?
Il hausse les épaules.
- Rien.
Et silence, de nouveau. Ça, ça change pas. Dès le début. Ils ont toujours eu beaucoup de silence, tous les deux. Il lui demande :
- On s'appellera ?
- Je sais pas, faut voir.
- Je t'écrirais une lettre je penses.
- Si tu veux...
Il peut pas décrocher son regard de son visage, ses lèvres, ses cheveux... Il pensais pas que ça pouvais faire aussi mal. Il a une envie de pleurer, qui le gagne doucement, là, au fond des yeux ; puis en même temps, c'est pas le moment. Il le sais. Il ne peut pas se mettre à chialer devant elle, ça la mettrais mal. De toute façon, il a même pas à se retenir. Dans l'idée, il voudrait pleurer, mais c'est pas le moment, c'est tout. Y a un truc, au dedans, qui le fait enrager. Elle est là, elle écrase sa clope. C'est pas normal. Ça va pas du tout. Il se rend compte qu'il a tout un tas de poids, tout un tas d'enclumes dans le corps. C'est pesant, ça le retient à quelque chose. Ou plutôt, ça le retenait. Il était lesté, accroché à elle, et à la terre. Maintenant, tout se barre. Les poids se font la malle. Tout se décolle. Y a des filaments qui s'arrachent. Ça se retire, on lui tire sur les tripes. Y a comme des ficelles qui s'en vont, tout se détache. Ça fait mal. Il en est léger, léger comme il aime pas. Il est libre, ça y est, c'est finit. Libre. Vide. Sans contenance, sans rien.
Plus elle reste là, devant lui, plus tout se désagrège, tout s'évapore. Le parc, les feuilles, le vent, les gens, le ciel... Puis le passé, puis l'avenir. Il ne reste plus rien. Il est perdu dans les formes de son corps, dans les plis de ses joues, dans les mouvements de ses yeux. Y a plus qu'elle ; maintenant. C'est irréel.
Ce silence est trop long. Elle en grelotte. Elle rentre les bras sous son pull. Elle a le regard tout triste. C'est encore pire.
- Tu as froid ?
- Un peu...
Il retire son manteau.
- Tient.
Elle le regarde bizarrement, avec méfiance.
- Non, merci. Ça va.
Il se lance. Ça pique tellement, dans son cœur, qu'il ne ressens plus rien. Il a tout oublié, il dit des conneries.
- Tu vas me manquer.
- Vraiment ?
- Oui.
Elle a pas l'air contente. Elle se mord la lèvre. Y a même un peu de noir dans ses yeux. Il se rapproche, lui prend la main. De son pouce, il lui caresse la paume. Comme avant. Comme hier. Il veux dire des belles choses, des choses aussi belle qu'elle, si seulement...
- C'était très bien tout ce temps avec toi... Tu m'as aidé à comprendre beaucoup de choses. Y avait pleins de moment agréables, malgré deux trois conneries. Je suis désolé de partir, mais...
Délicatement, elle range sa main dans sa poche, fronce les sourcils.
- T'as pas à te justifier de quoi que ce sois. C'est ton choix. C'est ta décision. Tu l'as prise tout seul cette décision. Maintenant assume. Je veux pas en savoir d'avantage. Je suis venue pour qu'on se dise au revoir. C'est tout. Je sais pas si c'est une bonne idée de s'écrire, ou de s'appeler. Je sais pas si je vais avoir envie d'avoir de tes nouvelles. Tu m'as fait du mal. Tu m'as fait beaucoup de mal. Je devrais même pas être là. T'es quelqu'un de bien, Harry. Mais t'es égoïste. Moi je peux pas. Alors part. Vas t-en. Mais c'est pas la peine de faire un discours.
Il a le regard enflammé. Il voit le moindre de ses mouvements, ses yeux font loupe. Comment elle éparpille son regard, le mouvement de ses lèvres qui laissent entrapercevoir ses dents, le grain de sa peau... Elle brille un peu. Les nuages passent, les rayons de soleil reviennent tout chauffer. Tout se dore, les arbres, les feuilles, et elle, surtout elle.
Ça les aveugle dans le coin de l'œil.
Elle murmure :
- Moi aussi je vais partir je pense. Je sais pas où. Mais j'en ai ma claque. Je vais me casser.
- C'est con... On aurait pus partir ensemble.
- Vraiment ? Je pense pas...
Elle le ton sec. Elle se roule une autre cigarette.
Il dit :
- Pourquoi pas ? C'est pas trop tard. On peut partir ensemble. Prend un billet. Pars avec moi demain ! Pourquoi pas ? Non, mais vraiment. On est bien tous les deux. Non ? On était bien. Vient. Ou rejoins moi dans une semaine. Qu'est ce qui empêche ?
Ça bout à l'intérieur. Il hallucine, il espère. Il se rend plus compte de ce qu'il raconte, ça le dépasse. Il aimerait tellement.
- Putain Harry... Dit pas ça maintenant. C'est trop tard.
- C'est pas trop tard... Pourquoi ça serait trop tard ? Hein ? Pourquoi ?
Il a le regard écarquillé. Il y croit.
- Regarde moi. Répond moi. Pourquoi ça serait trop tard ?
Il prie intérieurement.
- C'est trop tard. C'est tout.
Elle se referme.
Elle a le visage qui devient tout neutre, tout de glace, comme une étrangère. Elle ne montre plus rien. Elle se protège. Elle se souviens trop de tout ; lui, trop de rien.
Il se passe une main dans ses cheveux en bataille, c'est tout serré à l'intérieur. Elle dit :
- Fallait y penser avant... Fallait en parler... C'est tout... C'est trop tard, je peux pas.
C'est comme si elle essai de se convaincre elle-même, il le voit bien. Il la connait un peu, tout de même. Elle fait signe qu'elle veux du feu, il lui passe, elle allume sa clope. Elle fume. Elle évite son regard. Elle se lève.
- Je vais y aller. Je crois que c'est mieux.
Ça lui brouille le regard. Là, il a vraiment envie de chialer. Il peut rien dire, elle lui laisse pas le temps. Elle se tourne, et son dos s'en va. Il veux se souvenir de son visage, dans les moindres détailles. Il y arrive pas. C'est trop tard. Anaïs... Il la reverra plus. Il la regarde s'éloigner, là-bas. Elle se retourne pas, elle avance d'un pas assuré. Elle dans l'allée pleine de soleil, dans la petite foule, plus brillante que tous. Il se lève. Oui. Il va lui courir après. Il va la rattraper, la prendre par le bras, et l'embrasser. Il pourra la serrer fort contre lui. Puis ils partirons ensemble. Oui. Il y va. C'est parti. Il fait les premiers pas. Ses jambes sont cotons. Ça lui prend toute la gorge, toute la tête, ça lui ouvre la poitrine en deux. Son nez coule, il se sens faible, misérable. Il peut pas. C'est plus fort que lui. Il regarde. Elle a disparue. Il a pas bougé. Il se rassois.
Les feuilles rousses sont volages en quittant les arbres dans la petite brise. Y a un soleil aveuglant, mais sans chaleur. Il tremble. Il regarde autour de lui. On entend toujours les djembés au loin. Le gars n'est pas descendu de sa corde. Le parc est à vomir, les gens sont à vomir. Il arrive pas à pleurer, c'est tout noir à l'intérieur. Il est sec. Vide. Alors il sort une cigarette. Merde, elle est partie avec son feu...
Les nuages gris repassent devant le soleil.
Y a que des mortes et des châtaignes sur le sol.
Ça y est, c'est vraiment l'automne.
Il se relève, va gratter du feu, puis s'en va en fumant.
