Voici un texte, peut-être un peu maladroit, que j'avais écrit pour un concours.
Je souhaiterais des remarques constructives, qui me permettraient de l'améliorer (qu'est ce qu'il faut enlever/rajouter, les bons/mauvais point, ce qui va/ne va pas, etc...) pour lui donner un petit coup de neuf^^
Merci beaucoup et bonne lecture
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
L’ange du silence
Alice regardait par la fenêtre. La fenêtre, seule ouverture sur le monde extérieur, était son seul moyen d’évasion. La petite chambre blanche, au sol carrelé, lui était maintenant si familière qu’elle aurait pu la décrire les yeux fermés.
Occupante permanente de la chambre numéro 222, dans ce modeste hôpital de banlieue, la jeune fille de quinze ans, peut-être seize, ne connaissait rien d’autre que cet espace restreint entre quatre murs. Depuis combien d’années restait-elle cloitrée ici ? Dix ans ? Onze ? Comment savoir ? Le temps semblait ralenti, presque inexistant, glissant sur elle comme l’eau glisse sur une pierre.
Entre les visites de plus en plus rares de ses parents, les soins à heures régulières et les rares promenades qu’on lui autorisait dans le petit jardin, chronométrées à la seconde près, elle n’avait que le silence et la vue depuis la fenêtre qui lui tenaient compagnie. Certes, elle avait bien Pomy, son petit chat en peluche tout élimé, mité et délavé, mais ce n’était pas pareil qu’une vraie personne. Elle ne pouvait pas parler à Pomy, elle ne voulait pas parler avec les infirmières, qui étaient bien trop ennuyeuses, alors elle ne disait rien.
Alice ne parlait presque jamais. Elle se contentait de regarder par la fenêtre. Un enfant avec un ballon, qui tirait sa mère avec insistance, un groupe de jeunes filles chargées de sacs portant le nom de grandes boutiques, un vieil homme à la peau si parcheminée qu’il ressemblait à une momie, un chien, trois chats et des oiseaux.
Des oiseaux. Ils avaient des ailes, eux, ils pouvaient s’envoler, s’affranchir des murs et des limites terrestres. Ils pouvaient s’élever dans le ciel, jouer avec le vent et parler avec les nuages. Si elle avait des ailes, elle partirait immédiatement et monterait à la rencontre du soleil, à la rencontre des étoiles et des anges. Un ange. En deviendrait-elle un lorsqu’elle mourrait ? Elle voulait tant avoir de belles ailes duveteuses, blanches, douces, et pouvoir voler, voler sans rien pour l’arrêter !
Elle n’avait pas peur de la mort. Quand elle mourrait, un ange viendrait-il lui prendre la main et l’aider à s’envoler vers le firmament ? Au moins elle n’aurait plus mal, et elle pourrait, elle aussi, connaître la caresse du vent et la lumière des étoiles.
Elle en rêvait. Avoir de belles ailes et voler vers le ciel, dans ce bleu qui semblait l’appeler, les cheveux dans le visage et les yeux larmoyants dans le vent qui l’emmènerait loin, loin, loin !
La jeune fille foudroya du regard la perfusion fichée dans son avant-bras. Elle ne pouvait s’en passer, puisque la nourriture était infâme ici. Elle avait beau s’en plaindre, rien ne changeait, c’était toujours aussi mauvais, alors elle ne mangeait pas et se contentait de la perfusion. Mais cette aiguille, ce fil de plastique creux, tout cela la reliait, la rattachait à l’hôpital, c’était une entrave à sa liberté. Et si à cause de cela elle ne pouvait pas s’envoler ? Non, non, quand elle deviendrait un ange, elle serait libérée de toutes ses attaches et deviendrait un être éthéré, qui vivrait de lumière et volerait haut, bien haut dans le ciel.
Ce fut deux semaines plus tard, peut-être trois, qu’elle rencontra un ange. Le rencontra-t-elle vraiment ? Ou était-ce une vue de son esprit ? Nul ne pourrait le dire.
C’était la nuit, une nuit de pleine lune. Alice rêvait, un beau rêve, celui qu’elle cherchait, qu’elle appelait chaque soir en espérant qu’il vienne. Elle volait, touchait les étoiles et riait, riait, heureuse de sentir sa liberté. Puis, sans qu’elle comprenne, le songe, si merveilleux, si parfait, se brisa, et elle se réveilla en sursaut.
Elle avait crié, et l’infirmière avait immédiatement déboulé, paniquée, puis se figea, voyant que la jeune fille regardait un point fixe.
-Vous avez vu ?, murmura Alice, qui avait pourtant la parole rare.
-Quoi donc ?, s’intrigua la femme, car elle ne distinguait rien à l’endroit que fixait la malade.
-Un ange, souffla-t-elle avec ferveur. Un ange ! Enfin, enfin, un ange vient à ma rencontre !
-Tu divagues, Alice, il n’y a rien. Rendors-toi, tu rêves toute éveillée.
-Puisque je vous dis qu’il y a un ange ! Vous ne le voyez pas, car il est venu pour moi, oui, pour moi ! Allez-vous-en, vous ne pouvez pas le voir alors partez !
L’infirmière referma la porte avec la certitude que l’adolescente était devenue folle.
De jour en jour, la langue de la jeune fille se déliait et elle parlait avec l’ange qui lui rendait visite. L’ange, et quel bel ange ! De longs cheveux transparents, lumineux et ondulés, un regard rose bienveillant, et surtout des ailes, de magnifiques ailes blanches ! Elle était littéralement en adoration devant cet être exceptionnel qui venait pour elle, oui, rien que pour elle ! Au début, elle ne s’autorisait que quelques mots simples, mais peu à peu, elle prit confiance, et parlait longtemps, renforçant la rumeur qui disait qu’elle perdait la tête. Elle qui avant ne disait pas un mot, parlait sans s’arrêter, comme si la venue de cet « ange » avait rompu son mutisme.
-Tu sais, tout le monde me croit folle, mais c’est parce qu’ils ne peuvent pas te voir. Ils n’ont pas le cœur assez ouvert, et l’esprit assez bon, pour qu’un être aussi pur que toi se révèle, n’est-ce pas ? Je ne suis pas folle. Je suis juste une pauvre petite chose défectueuse qu’on a mise ici parce que je dérangeais. C’est mon cœur, tu sais, mon cœur est malade, il ne fonctionne pas bien, alors on m’a mise ici. Mes parents. Ils devaient être gênés d’avoir un jouet cassé en guise d’enfant. Maintenant, ils ne viennent presque plus me voir. Mais ce n’est pas grave, parce que si toi, tu viens me voir, je ne suis plus toute seule ! Dis-moi, tu crois que quand je mourrai, j’aurais d’aussi belles ailes que toi ? Je ne veux pas finir six pieds sous terre ! Je veux m’envoler, loin, loin, loin ! Tu crois que c’est possible ? Oui, ce doit l’être, puisque j’ai maintenant un ange à mes côtés.
Alice passait la plus grande partie de ses journées à converser avec cet ange, invisible aux yeux des autres. Elle apprit que le royaume des anges se trouvait loin là-haut, tout au-dessus des nuages, bâti de pierres blanches lumineuses, et que sans ce palais immense, le ciel tomberait et rejoindrait la Terre.
-Que dessines-tu ?, s’enquit une infirmière en voyant la jeune fille crayonner dans un grand cahier avec des crayons de couleur.
-Mon ange, répondit celle-ci, un pli concentré barrant son front.
La femme jeta un coup d’œil : sur la feuille s’étalait un arc-en-ciel de couleurs, mêlées les unes aux autres, et au centre de ce tourbillon coloré, une forme éthérée, vaguement féminine, drapée dans ce qu’il semblait être une longue robe blanche, de longs cheveux diaphanes s’étalant en auréole autour d’un visage doux. Les ailes blanches se déployaient, comme si l’ange –car il fallait bien admettre que cela y ressemblait fort - était prêt à l’envol.
-C’est très beau, dit l’infirmière.
-Oui, hein ? C’est bon, j’ai terminé !, lança joyeusement Alice à une personne invisible. Tu veux regarder ? D’accord, je te montre ! J’en ferai d’autres si tu veux !
La femme recula, quelque peu effrayée par ce dialogue sans réponse. L’adolescente semblait réellement croire à cet ange, lui parlait, mais pourtant, ce soi-disant ange n’existait que dans son esprit ! Il fallait absolument en parler au psychologue.
Trois jours plus tard, peut-être quatre, le psychologue de l’hôpital rendit visite à la jeune fille. Lorsqu’il entra, celle-ci s’agaça de sa présence :
-Oh non, vous lui avez fait peur ! C’est bon, ne t’en vas pas, c’est le psychologue, tu peux venir, il ne te voit pas.
Puis elle s’adressa enfin à l’homme qui s’était assis face à elle :
-Bonjour monsieur. Que me vaut votre visite ? Ne vous inquiétez pas, je prends bien mes médicaments pour le cœur !
-Bonjour jeune fille. Tu me sembles bien joyeuse depuis quelque temps, et l’on m’a fait part de faits…étranges. Tu parles seule ?
-Non ce n’est pas vrai, se buta immédiatement l’adolescente en croisant les bras. Je parle avec mon ange mais ils ne le voient pas, alors ils me croient folle, mais je ne suis pas folle, mon ange me parle et je lui réponds, mais ce n’est pas de ma faute s’ils ne le voient pas ! Vous le voyez, vous ?
-Où est-il donc ?, s’enquit patiemment le psychologue.
-Mais là, juste à côté de moi, voyons, vous ne le voyez pas ?
-Je ne le vois pas, répondit l’homme. Mais parle-moi plutôt de toi. Comment te sens-tu ?
-Je vais bien, bien mieux qu’avant ! C’est grâce à mon ange, vous savez. Chaque fois qu’il vient me rendre visite, il aspire mon énergie vitale, peu à peu, et je n’ai plus mal. Vous savez, monsieur le psychologue, si je lui donne toute mon énergie, je n’aurai plus mal du tout. La mort est si douce, comme un fruit que l’on ne goûte qu’une seule et unique fois. Alors je n’ai pas peur, non, pas peur du tout. Je veux juste m’endormir, et me réveiller avec des ailes, pour m’envoler ! De toute façon ici, tout le monde me déteste, alors ça les soulagerait que je meure.
-Ne dis pas ça enfin…
-Mais c’est la vérité ! Je suis un poids, un jouet cassé, alors à quoi cela sert-il de me garder ? Ma maladie est incurable, déclara Alice avec le sourire. Les médecins me voyaient morte à mes cinq ans, puis à sept, puis à douze…mes parents m’ont mise ici parce qu’ils en avaient marre de vivre avec la mort si près, si près…mais la mort est là, et je me demande parfois si mon ange n’est pas un de ses envoyés. J’attends impatiemment l’heure où mon ange me prendra la main en me disant « il est l’heure », et là je serai si heureuse !
Le psychologue resta silencieux. Cette enfant avait des hallucinations, et cela prenait même des allures d’une dépression morbide. Lui prescrire des médicaments serait inutile, à ce stade-là. Elle était persuadée de l’existence de son ange, et tous les cachets du monde ne pourraient la faire changer d’avis.
-A quand remonte la dernière visite de tes parents ?, s’enquit-il.
-Oh, c’était il y a un mois, peut-être plus, je ne sais pas ! Peu m’importe, maintenant je ne suis plus toute seule !, rit la jeune fille. Si vous n’avez pas autre chose d’intéressant à me dire, vous pouvez partir. Pas la peine de vous occuper de moi, hein, allez, au revoir, conclut-elle en lui indiquant la porte.
L’homme sortit, découragé par les sautes d’humeur de la patiente. Dans son bureau, il réfléchit à ce cas étrange. L’existence de cet ange semblait être une échappatoire pour la jeune fille, un moyen d’échapper à la réalité. Il saisit le téléphone et composa un numéro.
Au fil des jours, l’état d’Alice s’aggrava. Elle fut mise sous assistance respiratoire. Pourtant, malgré son état, elle ne cessait de parler d’« ange » qui viendrait l’emporter, pour mettre fin à sa souffrance. La jeune fille délirait, et les médecins craignaient qu’elle ne passe pas la semaine.
-De quoi voulez-vous nous parler, monsieur ?, s’enquit la femme assise face au psychologue, à côté de son mari.
-De ce que j’ai évoqué avec vous au téléphone. Votre fille ne va pas bien, et il me semble que vos visites se sont raréfiées, depuis quelques temps...
Cela faisait quatre jours que le psychologue avait convoqué les parents d’Alice, et ils n’avaient trouvé le temps de ne venir que maintenant, alors que la jeune fille était au plus mal.
-Ma femme et moi sommes très pris par notre travail, répliqua le père d’Alice. Nous n’avons pas forcément le temps de venir voir notre fille, bien que cela nous en chagrine. Vous savez, je suis banquier, et ma femme est mannequin, alors nous n’avons que très peu de temps libre, monsieur.
-Mais vous devriez pourtant être inquiets de son état qui se dégrade, non ?, reprit le psychologue.
-Bien entendu !, s’exclama la mère d’Alice d’un air un peu trop affecté pour être naturel. Nous la savons très mal, et nous y sommes impuissants...
-Vous désirez sans doute la voir, s’enquit le psychologue après un bref silence.
-Evidemment, répondirent en chœur les parents de la jeune fille.
Le psychologue les conduisit donc à la chambre 222, qu’occupait Alice. Il ouvrit la porte aux parents, qui chuchotaient entre eux, et entra à leur suite.
-Alice, tes parents sont venus te voir, déclara-t-il en tirant le rideau du lit.
Puis il se tut, interdit, tout comme l’homme et la femme derrière lui.
Le lit était défait et vide. Au centre des couvertures reposait une unique plume blanche.
