Je ne sais plus où je suis. Il me semble avoir marché tout droit, mais les rues ne me sont plus familières. J’aborde un passant. Il n’a pas l’air de m’entendre… Un autre, même chose. Un taxi s’arrête. Une femme sort sa tête de l’une des fenêtres. « Mais qu’est-ce que tu fous là ? Tu aurais pu me prévenir que tu serais à Bangkok ! » Je ne la connais pas. Elle me prend par le bras et m’embarque dans le taxi, me déverse un flot incessant de paroles. Apparemment, nous sommes de vieux amis. Je souris bêtement. Je ne peux m’empêcher de remarquer sa poitrine, ostensiblement mise en valeur par une chemise trop serrée.
« Tu veux toucher ? C’est du silicone ! Pas mal, hein ? » Effectivement. Mais qui est-elle ?
Nous arrivons sur la rue Khao San. Elle me dépose à côté d'une cabine téléphonique et me donne rendez-vous plus tard, sans me donner d’heure précise. Le taxi file et disparaît. Je n’ai ni son nom, ni son adresse.
Le téléphone sonne. Je décroche machinalement et personne ne répond. Je raccroche. J’entre dans la première gargote et commande un « vegetable fried rice ». Un vieux routard vient s’asseoir à ma table, le visage buriné par le voyage comme une voiture d’occasion par ses kilomètres au compteur. J’aurais aimé rester seul et réfléchir un peu, mais mon hôte est là pour partager ses pensées, pas seulement son repas.
« Un musée ! Chaque homme est un musée unique ou il archive toutes ses expériences, chacune de ses sensations et la moindre de ses impressions ! C’est pour ça que je ne mange jamais seul. Il faut bien que je partage mes œuvres avant de les oublier dans une salle sombre et peu visitée de mon cerveau ! Car même jeune on oublie, et après c’est de pire en pire... Tiens, prends-moi un jus de mangue et je te raconte...»
Le vieil homme doit être un excellent conteur car il réussit à m’endormir très rapidement, et quand j’ouvre enfin les yeux, c’est devant des plats vides et la serveuse qui me demande si je veux commander quelque chose. Le vieux a mangé mon « vegetable fried rice » ! Je paye la note et décide de jeûner un peu, seul dans ma chambre, en méditant sur mes rencontres de plus en plus étranges…
A ma sortie de l’hôtel, une coupure de courant plonge la rue Khao San dans la noirceur. J’entends le téléphone qui sonne et me dirige instinctivement vers la sonnerie. Avant que je n’atteigne la cabine, des phares de voiture m’éblouissent. C’est à nouveau elle ! « Allez, monte, qu’est-ce que tu attends ? »
A la fois intrigué par sa première apparition et désireux d’en savoir plus sur notre relation, ou tout simplement parce qu’elle me plaisait déjà, j’espérais inconsciemment la revoir. Maintenant qu’elle m’a retrouvé, j’ai l’impression que tout se déroule trop vite, qu’elle ne m’a pas laissé le temps de la débusquer du trou de mémoire dans lequel elle s’est enfouie. Car je ne parviens toujours pas à me souvenir d’elle, à retrouver son nom, sa voix, ses moments passés en ma compagnie. En revoyant son visage, je réalise aussi qu’une demi-journée a suffit pour que je l’oublie de nouveau. Je n’ai pu retenir que la légèreté qui se dégage de ses traits insouciants, presque familiers, et pourtant toujours inconnus.
Cette fois elle n’est pas seule. Heureusement, ses amies n’ont pas l’air de me connaître et je n’ai pas besoin de prétendre me souvenir de leurs noms. La voiture démarre en trombe sous les rires des jeunes femmes et je suis seul à ne pas savoir où nous allons. Le chauffeur, gonflé d’audace par les cris d’encouragement de ses passagères, devient de plus en plus intrépide, et se faufile dans les moindres espaces de la circulation, à une vitesse qui me rend de plus en plus nerveux. Les néons et les panneaux publicitaires tracent des lignes de lumière le long de notre route. Les cris des jeunes filles. Les virements brusques vers la droite, vers la gauche… Bangkok qui défile devant mes yeux, comme un monde irréel et fantaisiste.
J’entends un grand cri. Un chauffeur de tuk-tuk nous insulte. Nous avons failli le percuter. Un court silence. Tout le monde le regarde. Puis les rires repartent, et la ronde recommence… L’insouciance complète. Après quelques minutes de course qui m’ont semblé beaucoup plus longues, nous arrivons enfin.
C’est une courte ruelle mal éclairée. Nous nous y engageons et elle me prend par le bras. C’est vrai, elle me plaît déjà beaucoup. Marcher avec elle dans l’obscurité m’apaise, me soulage d’un manque dont je cherche la source, mais nous débouchons très vite sur un autre monde…
Son bras s’est délié du mien et elle court rattraper ses amies. Nous sommes dans ce qui était sans doute jadis la vieille cour d’une maison coloniale, parée aujourd’hui d’enseignes multicolores et aguicheuses, fréquentée par une foule bigarrée : certains là pour trouver du plaisir, d’autres pour en donner.
Et elle a disparu dans la cohue. Si subitement qu’il m’est impossible de la retrouver. Je la cherche dans tous les bars qui bordent la cour, la cherche en dehors. Je ne suis même pas capable de la décrire physiquement et quand on me propose de l’aide cela m’est inutile. En sueur, je décide de m’asseoir un instant à une terrasse donnant sur la cour et commande un verre de Mékong . Je suis fatigué. Les musiques des bars se mélangent, comme les lumières, les gens. Je suis fatigué, je m’enivre, et me transporte ailleurs : quelques mois plus tôt, à Patong… Dans une rêverie étrange là aussi, à la recherche d’une femme avant d’en découvrir une autre… Et leurs regards, identiques… Toujours des recherches, des attentes, des doutes… Je viens de m’endormir.
J’ouvre les yeux doucement, de peur de me réveiller trop brusquement. Il me faut un moment avant de trouver mes repères. Le ronronnement d’un moteur. Je suis dans un taxi. « Muoi, Muoi ! Réveille-toi ! Nous sommes arrivés ! » Elle s’appelle donc Muoi… Je ne suis pas encore en état de fouiller dans mes archives sentimentales, mais sent bien qu’elle a sa tête posée sur mon épaule, et peut-être depuis un moment. J’aimerais continuer de me réveiller ainsi éternellement, sans jamais tout à fait sortir de ma torpeur. Je pourrais presque l’embrasser… Je n’ose qu’un léger baiser sur ses cheveux.
Elle sourit et m’embrasse sur la joue. « Je te raccompagne à ton hôtel… »
Une vague de chaleur parcourt mes poumons. Je songe alors que j’aurais dû dépenser quelques bahts supplémentaires pour une meilleure chambre, au lieu de ce fond de cagibi avec son ventilateur toussotant et sa douche commune au fond du couloir. En marchant vers mon hôtel, c’est ce qui me préoccupe le plus, et je guette aussi les moindres petits signes qui pourraient trahir ses intentions pour cette nuit. J’oublie un moment que je ne sais pas encore qui elle est. Une fois arrivés, elle s’assoit sur le lit et je pars me laver de ma sueur.
Quand je reviens de la douche, elle est déjà endormie, son corps posé sur le lit comme une nature morte. Je l’observe un instant, plusieurs secondes, une minute et puis deux. Muoi… Il me semble n’avoir jamais prononcé son nom, que j’effleure ses épaules et ses hanches pour la première fois. Ses lignes et son parfum éveillent en moi le souvenir de femmes que j’ai déjà aimées, mais ce sont de nouveaux sentiments que j’éprouve pour elle, et non un vieil amour endormi. Je m’allonge en face d’elle, scrute son visage insouciant et maintenant paisible. J’essaie d’imprimer la forme de ses yeux dans ma mémoire, son nez enfantin, pour pouvoir les garder avec moi après mon départ. Comme un tableau taillé par mon esprit afin de le ranger dans mon musée unique, qui me procurera un peu plus de bonheur à chaque nouvelle fois que je le regarderai. J’approche mes lèvres des siennes, baisse les paupières en les touchant…
Un téléphone sonne. Muoi se lève brusquement, ramasse les affaires qui sont tombées de son sac, et se précipite hors de ma chambre. J’hésite un instant, me tourne vers la fenêtre, et l’aperçois qui entre dans un taxi. Elle ne m’a fait aucun signe.
Je ne l’attendrai pas. Je ne la chercherai pas non plus. Elle me trouvera bien.
Je me lève tard et sort paresseusement de ma chambre, part marcher dans le quartier chinois. Un vendeur de médecine traditionnelle propose des cachets et des potions de toutes sortes : pilules contre la calvitie et l’impuissance, philtres d’amour, un vin pour l’oubli…
« Ah, oui. Le vin de l’oubli. Pour les âmes qui souffrent, ceux que leur conscience tourmente… Ou qui ont besoin d’oublier une femme, repartir à neuf… Un verre suffit !
- Et… on peut trouver l’effet inverse ?
- Bien sûr ! Voilà. L’élixir du souvenir… Vous avez besoin de retrouver une de vos vies passées ?
- Euh… Pas tout à fait. Enfin, je ne suis pas sûr… C’est un peu cher, tout de même…
- Très cher, certes. Mais efficace. Tenez, ce soir est un soir de pleine lune, je vous en offre une goutte ! Allez, buvez…. Et n’oubliez pas : on peut être surpris parfois par ses propres expériences !
- Je ne sens rien.
- Les souvenirs reviennent souvent quand on les attend le moins… »
Je ne l’attendrai pas.
J’embarque dans un bateau, au hasard, et décide de laisser filer le temps le long des klongs . L’esprit à la dérive, je laisse mon corps se perdre dans le flot urbain. Les barques glissent entre quartiers abîmés et gratte-ciels, mélangeant devant mes yeux le Bangkok d’hier et celui à venir. Bientôt Bangkok continuera de vivre sans moi, évoluera dans mon dos. Je n’y serai plus témoin, ni acteur. Mes courses le long des klongs n’existeront plus qu’en tant qu’images vieillies par ma mémoire. Et Muoi…
Je l’attends.
Je suis dans un restaurant qui donne sur la rue Khao San. En face de la cabine téléphonique. J’attends que le téléphone sonne, qu’elle apparaisse… La nuit tombe et je n’ai pas bougé. J’ai bu sept jus de mangue et fini trois « vegetable fried rice ». Je commence à m’endormir et je pressens qu’elle va arriver d’un instant à l’autre… Ca y est ! Elle est là ! « Monte ! On va au cinéma… »
L’écran s’allume sur une image du roi. Tout le monde se lève et on me fait vite comprendre que je dois faire de même. L’hymne thaïlandais résonne dans les tympans solennels des spectateurs, une série de photographies représentant le roi dans ses moments les plus favorables défile devant nos yeux, puis le film commence enfin. Je pose la main sur celle de Muoi, qui répond en croisant ses doigts avec les miens. C’est un signe plutôt encourageant.
Nous assistons à un vieux film d’horreur qui endort plus qu’il ne fait peur et Muoi à très vite la tête posée sur mon épaule, les yeux fermés. Je ne fais pas plus d’effort pour rester éveillé, et pose ma tête sur la sienne. Le film poursuit sa narration sans nous.
La sonnerie d’un téléphone. Encore. J’ouvre les yeux et trouve son origine dans l’écran de la salle, qui a subitement changé de décor : Une échoppe dans l’allée derrière Khao San, quelques tables... Et moi, assis à l’une d’elles ! Dans l’image ! C’est bien moi… Un peu plus jeune. Et je me souviens…
Accoudé à cette table, comme tous les midis. En face du comptoir. En face de la serveuse, qui vient de répondre au téléphone et doit partir. Encore une journée sans avoir pu obtenir un rendez-vous... Sa remplaçante arrive, et je ne la remarque même pas, trop occupé à observer l’autre filer hors de mon champ de vision. Je ne l’avais jamais remarquée… Gros plan sur son visage…
C’est Muoi ! Muoi sur l’écran qui me parle, alors que Muoi dans la salle dort encore sur mon épaule. Muoi qui me raconte comment elle venait toujours remplacer son amie quand elle me voyait arriver. Elle l’appelait, son amie partait. Et elle venait débarrasser ma table, y portait une attention toute particulière, me parlait, même, sans que je l’entende. Car je rêvais encore à l’autre, me remettait du choc de la sonnerie de son départ.
Pourquoi ne l’avais-je jamais remarquée ? Je retrouve tous ces traits que j’avais oubliés, sa voix, sa petite poitrine, avant le silicone… Je ne l’avais pas encore aimée, mais elle appelait chaque jour avec l’espoir de me séduire un jour… Je me souviens enfin de tout !
L’écran se tait et me laisse avec mes souvenirs. Muoi se réveille. Les autres spectateurs ont disparu. La salle de cinéma est vide et silencieuse, comme une grotte enfouie profondément sous la surface. Muoi me regarde et sait qu’elle fait maintenant partie de ma mémoire. Elle esquisse un sourire, me déshabille. Nous nous embrassons vraiment, pour la première fois. Je la prends dans mes bras et la pose sur mon ventre. J’ai enfin l’esprit débarrassé de tout doute, toute attente, tout questionnement. Plus rien n’importe que l’instant présent, et je me fonds avec elle dans un moment de bonheur, d’insouciance et d’oubli purs.
