Par les volets fermés sur des fenêtres ouvertes arriva une bouffée de rire. Bois profonds et humides.
Grillage rouillé, avec les pieux qui achevaient de pourrir à terre. Elle remua à peine les lèvres pour dire : « La grande forêt, étouffante de l’odeur chaude des pins mêlés aux chênes, aux hêtres, aux ormes. »
Or, dans la vie réelle, elle voyait surtout les défauts.
Flanc mort d’un arbre.
Papier glacé.
Cheveux à l’eau de pluie de préférence.
Une encre mauve coulait autour de ses yeux, immenses jarres avec des hortensias, dalles dans le gazon sur lesquelles les voitures tournaient comme une vis sans fin.
Mais les jeunes filles, c’est délicat et ombrageux.
Un ange passa, possédé, singe au derrière nu, à la lourde chevelure noire sur des supports en ciment. « Tiens ! – il lui lançait une écharpe – cache ces seins. » On rit. On la trouvait belle, c’est clair, on aurait été difficile.
Échafaudage de ses rêves, craquelures du plafond, les nerfs déchiquetés, la matité des yeux paysage d’un brun pelé comme la fourrure d’un rat malade. Lui, mangeait son bifteck avec un appétit dévorant.
« Je fais caniche, dit-elle d’en dessous. Je t’aime. »