Inhumaine
Raphaëlle
La jeune fille regardait la lame qui reposait sur sa commode, tentée. Ses grands yeux verts voilés de larmes de rage et de désespoir, elle repoussa d’un geste brusque ses boucles rousses derrière son épaule, et se contempla un instant dans la glace, et se mordit la lèvre inférieure, critique envers l’image qu’elle y voyait reflétée.
Ils avaient raison, elle était bien trop grosse. Son ventre n’avait absolument rien de plat, et elle devait bien malgré elle acheter les quelques vêtements qui réussissait à couvrir ses formes généreuses dans des boutiques spécialisées. « Tailles plus », qu’ils appelaient ça. Plus de quoi? D’humiliation?
Ça, les humiliations, elle en avait à revendre. À l’école, elle évoluait en solitaire. Ce n’était pas par choix, personne ne voulait d’elle tout simplement. Lorsqu’on lui adressait la parole, le plus souvent, c’était pour la narguer ou la bousculer. En trois ans d’études secondaires, la jeune fille avait entendu les pires atrocités, des choses qu’elle n’aurait pas même osé répéter à sa mère, de peur d’être punie pour son langage ordurier. Depuis qu’un élève l’avait vue entrer dans une de ces boutiques spécialisées dans l’humiliation, c’était de pis en pis. On la comparait à une baleine, à un hippopotame et à bien d’autres animaux peu gracieux, ce qui déclenchait de grands éclats de rire généraux.
Elle aurait pu être belle. Manuel, son petit ami, ne cessait de lui répéter que ses yeux étaient magnifiques, à l’image de son sourire. Mais jamais il ne lui parlait de l’horrible tignasse d’un roux franc et affreux qui avait élu domicile sur le sommet de son crâne. Il devait trouver cela aussi monstrueux qu’elle, sinon davantage. Détestant l’image que lui renvoyait l’odieux miroir, l’adolescente ne daignait jamais y jeter un coup d’œil pour mettre de l’ordre dans ses cheveux, farder un peu ses paupières ou choisir un vêtements qui aurait pu mettre ses courbes en valeur. Elle aurait pu être belle, mais ne s’en donnait pas la peine.
Songeuse, les larmes coulant maintenant librement sur les joues blanches, elle empoigna le couteau qui l’avait tentée plus tôt, et contempla la lame en silence. Si seulement Manuel avait pu être inscrit à la même école qu’elle! Alors, les autres auraient cessé de mettre en doute publiquement son orientation sexuelle, et il aurait pu prendre sa défense. On l’aurait laissée tranquille. Mais Manuel fréquentait une autre polyvalente, la même qu’Ariane d’ailleurs.
Ariane. Sa meilleure amie. Sa seule amie en fait. Elle avait toujours été là, toujours. Elles s’étaient rencontrées dix ans plus tôt, alors qu’elles avaient encore l’imaginaire fourmillant des enfants qui n’a pas encore été altéré par les premières classes. Et elles ne s’étaient jamais quittées depuis. Elle aussi aurait pris sa défense, elle était si protectrice, si maternelle. Mais elle était loin, et ne se doutait de rien.
L’adolescente était seule au monde. Seule, emprisonnée dans une vie, une existence dont elle ne voulait pas. Dont elle n’avait jamais voulu, et qu’elle exécrait.
Un sourire triste se dessina sur ses lèvres alors qu’elle se demandait si elle manquerait à quelqu’un après son départ. Manuel s’ennuierait certainement un peu d’elle au début, mais se ferait vite à l’idée et trouverait sans aucun doute quelqu’un d’autre à aimer. Ariane aussi s’ennuierait d’elle, elle pleurerait peut-être même, mais elle lui pardonnerait. Elle comprendrait. Et ses parents? Ils ne s’apercevraient probablement même pas qu’elle était partie. Ou, peut-être que si, lorsque son père chercherait quelqu’un à frapper, alors peut-être qu’il remarquerait son absence.
Elle jeta un regard grimaçant sur les ecchymoses qui se dessinaient sur ses bras, et sur les marques de doigts qui encerclaient ses poignets. Personne ne les voyait jamais, soigneusement dissimulés sous de longues manches. Cela évitait les questions gênantes. Mais leur existence même dégoûtait l’adolescente, qui ne voyait en ces traces de violence sur sa peau que de triste témoins de son abhorrable réalité.
Réalité qu’elle gardait pour elle-même, sachant parfaitement bien qu’elle ne pouvait en parler à personne. Comment expliquer que lorsque son père prenait un coup de trop, il la frappait, la bousculait contre les meubles et l’injuriait? Qu’il prenait un malin plaisir à lui rappeler qu’elle était un accident qui n’aurait jamais dû voir le jour? Et que ce coup de trop, il le prenait tous les soirs?
Comment faire comprendre à qui que ce soit que sa mère le voyait agir, savait qu’il battait sa fille, mais qu’elle ne faisait rien par peur de recevoir les coups à sa place? Et que ses deux frères étaient trop drogués pour s’apercevoir de quoi que ce soit? Non, il valait mieux garder tout cela pour elle.
Alors que la lame, froide contre sa peau, lui offrait une porte de sortie plus qu’invitante, elle repensa à Manuel. S’il était vrai qu’il n’avait jamais levé la main sur elle, c’était avec ses mots qu’il la blessait, plus souvent qu’à son tour. Il l’aimait, mais il l’aimait trop. Il était agressif avec elle, cherchait toujours à savoir où elle était et avec qui, et lorsqu’invariablement elle répondait qu’elle était seule, ou avec Ariane, il la traitait de menteuse et de traînée.
Mais il était le seul à la regarder. À l’aimer. Alors elle se taisait, et encaissait. Malgré tout cela, elle restait avec lui, et se forçait à l’aimer.
Elle contempla les dizaines de points foncés sur son édredon, là où les larmes avaient tombé. Elle en avait assez. Elle n’en pouvait plus d’être mise à part, d’être traitée comme un objet sur lequel se défouler. Elle n’en pouvait plus d’être invisible.
Alors, d’un geste mécanique, elle appuya sur la lame, qui transperça légèrement les chairs de son poignet gauche. Ça faisait mal, mais étonnamment, c’était une douleur supportable. Si ce n’était pas davantage que ça mourir, elle aurait dû y penser bien avant.
Au moment où elle allait appuyer davantage sur la lame pour rendre son geste irréversible et faire de sa souffrance un lointain souvenir, un cri la fit sursauter, et elle échappa le couteau à ses pieds, leva un regard effaré :
-Raphaëlle, non!
***2 ans plus tard…***
21 février 2005 - Ariane
Je suis si fatiguée… Fatiguée de me battre pour elle, à sa place. Je n’en peux plus, c’est de plus en plus dur chaque jour qui passe. De plus en plus, je lui ferme la porte que je lui avais d’abord ouverte toute grande, il y a de cela déjà deux ans.
Quand elle me parle de son père, je fais maintenant celle qui ne comprend pas. Qui ne saisit pas qu’il boit, qu’il la frappe, qu’il la blesse. Qui n’entend pas ces mots accusateurs, ces mots de douleur lancés en un ultime appel à l’aide. Voyons. Personne n’a appelé à l’aide. Ce devait être le vent.
Et lorsque la conversation dérive vers son petit ami, là encore je suis stupide. Je lui réponds qu’elle exagère, qu’il ne peut pas être si jaloux, si manipulateur. Qu’il ne peut pas être aussi méchant qu’elle le prétend, et que si elle ne l’aime plus, elle n’a qu’à le laisser tomber.
Au début bien entendu, j’ai paniqué. C’est normal je crois. Je n’en dormais plus, convaincue de me réveiller le lendemain avec un message m’annonçant son départ prématuré sur mon répondeur si j’osais m’assoupir un instant. Sa peine m’obsédait, je passais chaque instant de mes journées à tenter de la soulager un peu. Je la connaissais par cœur, mais elle m’échappait.
À force de persévérance et de gestes tendres, j’ai fini par lui arracher quelques sourires. Et à remettre le mot ‘demain’ dans son vocabulaire, même escamoté. Mais elle était toujours brisée. Elle voulait mourir, mais n’en avait même plus la force.
La cicatrice sur son poignet a divulgué son secret plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Les professeurs ont jeté les hauts cris, et ça a provoqué un véritable tollé dans l’école. Une travailleuse sociale est même venue pour lui parler. Mais Raphaëlle n’a rien dit. Raphaëlle ne parlait qu’à moi.
Quelqu’un lui imposa le suivi d’un psychologue. Un imbécile au bureau tapissé de diplômes inutiles qui allait se servir de phrases toutes faites pour essayer de réparer quelqu’un qui était défait.
Je l’ai encore fait. Encore. Elle ne demandait qu’une oreille. Et à nouveau, je la lui ai refusée. Trop occupée. Trop pressée. Trop égoïste surtout. Pourtant, je sais parfaitement qu’elle a besoin de moi plus que jamais. Est-ce que je vais attendre son enterrement pour lui donner un peu de mon temps? Et même là, je vais probablement me trouver une autre excuse pitoyable pour la laisser tomber.
Eh oui, moi, sa meilleure amie, celle qui la connaît depuis toujours, qui a essuyé ses larmes lorsqu’elle trébuchait au terrain de jeux, celle qui a été le témoin muet de ses premières amours et des ses premières peines, je l’abandonnerais le jour de sa mise en terre. Parce que je suis comme toutes les autres : inhumaine.
Je la vois traverser sa vie, la tête basse, et je sais qu’elle est sur la corde raide, constamment. Elle s’accroche, mais elle glisse. Je pourrais la retenir, j’en ai la force. Elle n’attend que ma main qui agrippe la sienne pour reprendre pied dans l’existence. Mais j’ai toujours mieux à faire.
Après tout, c’est gênant de pénétrer trop avant dans la souffrance d’un autre. On a l’impression d’entrer en terrain sacré, de déranger. Alors qu’au fond, c’est nous que ça dérange. Eh oui. C’est agaçant de voir que tout ne tourne pas rond, que tout n’est pas parfait n’est-ce pas? Alors on ferme les yeux, on fait celui ou celle qui n’a rien vu. Et pourtant on a bien vu. Sans le vouloir.
Je ne remarque plus les marques de couteau sur ses poignets. Je ne vois plus les traces que les larmes laissent régulièrement sur ses joues. Parce que je ne veux plus les voir. Parce que c’est trop compliqué d’admettre que je sais tout. Et que je n’ai rien fait.
Ça fait deux ans que ça dure. Et, même si j’ai honte de l’avouer, je m’y suis habituée. Habituée à la voir pleurer. Habituée à la voir souffrir. Je n’aurais jamais cru que l’on pouvait s’accoutumer à la douleur. Mais à présent, la sienne ne me fais plus ni chaud ni froid. C’est à peine si je me sens coupable de la laisser se débrouiller toute seule. À force de l’entendre dire qu’elle allait le faire, sans qu’elle ne le fasse, j’ai cessé d’y croire.
J’ai eu peur. Au début. Je l’avoue. Mais plus maintenant. Je la laisse marcher seule avec sa souffrance, et je la surveille de loin. De très loin. De trop loin. Jamais je n’ai de temps à passer avec elle. Jamais plus je n’ai d’oreille attentive à lui consacrer.
Si elle savait toutes les soirées que je passe seule. Si elle savait toutes les larmes que j’ai versé pour elle… Mais elle ne le sait pas. Elle ne le saura jamais. Sa douleur n’est pas la mienne après tout. Elle doit y mettre du sien pour s’en sortir, pour le moment on dirait qu’elle se complaît dans sa souffrance… Je ne peux pas tout faire pour elle!
20 mai 2006 - Ariane
J’ai menti. Je suis allée à son enterrement.
Et j’ai pleuré avec les autres. Comme tous les autres, ce sont des larmes coupables que j’ai versé.
Coupables d’abandon.
J’ai dit plus tôt que j’étais comme tous les autres, inhumaine. Il est assez ironique de voir qu’il est dans la nature humaine d’être tout le contraire d’humain.
Pour mon nombril, parce sa peine était trop lourde à porter pour mes épaules trop habituées à la légèreté, parce que je n’ai pas voulu de ses soucis, j’ai laissé ma meilleure amie mourir…
C’est bien ce que je suis : inhumaine.
