Bonjour,
Voici un texte qui a une problématique un peu particulière tournée spécifiquement vers la philosophie.
Cette fois-ci ce n'est pas l'occasion d'abord des questions que traiterait la philosophie mais davantage la manière dont elle même fonctionne comme marche en avant. De là, l'enjeu du texte dépasse bien le cadre d'une pensée de la philosophie...
Texte aussi disponible sur mon blog d'écriture (cavernedesgoules.wordpress.com)
Merci d'avance pour ceux qui prendront le temps de lire, voire d'écrire quelques mots sur mon post.
-------------------------------------------------
Ecrire la plus belle page de la philosophie, celle qui marquera le plus, dont on se souviendra, de sa voix, de son monde, de son odeur. Quelque chose de suffisamment remarquable pour qu’on la note dans un coin de sa tête, qu’on la mémorise pour s’en souvenir plus tard, quand on en aura besoin pour avancer.
A force de se souvenir de ce dont elle a besoin, de ce qui la nourrit, de ce qui la tue à petit feu en voulant la dépasser, la philosophie ne pense plus qu’à elle-même comme à un mauvais retour de gloire. Pour avancer, encore.
Ne laissant rien derrière elle pour toujours avancer plus, ne faisant pas attention à ce qu’il y a à côté d’elle pour avancer plus encore, ne faisant pas attention à ce vers quoi elle pourrait bien aller pour avancer davantage encore.
La philosophie, et ses hommes de l’ombre, ces petits nègres aux mains usés et aux visages fatigués, ne fait qu’avancer, est obsédée par sa propre avancée.
Qui, ici, pour avancer un peu, voudrait bien donner un peu plus de lui-même, voire même donner de son corps, de son corps propre, pour faire avancer la philosophie vers une meilleure voie, vers une issue plus joyeuse, lui faire prendre quelques autres chemins qui la ferait avancer tout autrement?
Ne suffirait-il pas, comme pour les hommes, de lui parler un peu d’amour?
De cet amour qui semble lui manquer pour parler aux hommes, pour qu’ils puissent se parler d’eux-mêmes et avancer, main dans la main avec eux-mêmes et avec la philosophie, encore une fois? Que faudrait-il de plus? Par quelle preuve d’amour, par quelles attentions humaines devrions-nous arriver à traîner l’homme avec nous pour avancer encore un peu plus? Avancer encore, et si possible, un peu plus.
Aujourd’hui, enfin peut être, la philosophie voudrait être un nouveau-né, n’avoir à traiter qu’avec des nouveaux-nés tout prêt à avancer, avec ceux qui n’ont pas encore trop fait de chemin. Avec qui d’autres la philosophie ne pourrait-elle avancer davantage si ce n’est avec ceux qui n’ont pas encore marcher, avec tous ces bambins qui savent à peine se traîner à quatre pattes pour rattraper leurs pauvres parents si heureux de les voir, pour une première fois, avancer? Pourvu qu’ils apprennent bien à marcher - parce qu’il faut bien avancer, encore, se disent-ils.
Nous suffirait-il à nous, encore une fois pour avancer sur notre propre chemin, de parler de tout ça, de ce trafic de bambin qui ne cesse de faire avancer la philosophie malgré son manque d’amour, malgré son manque d’attention? Peut-on vraiment partir de ce constat que l’inhumain ne se masque que du pas-encore-homme d’un nouveau-né qui ne sait pas encore marcher? Ce simple constat, cette simple observation mécanique d’une situation humaine - ou presque humaine - peut-il nous faire avancer encore un peu plus vers une autre philosophie? Oui, quelque chose d’autre, c’est ce que nous voulons. Avec de l’amour si possible. L’autre par amour, par l’amour, pour tous ces bambins qui ne savent pas où ils vont avancer. Oui, pour cet autre, encore, qui nous tend les bras comme les parents tendent les bras à leur enfant, aller vers lui, aller vers l’autre. Juste vers cet autre là-bas, plus que quelques pas.
Il n’y a, de ce point de vue inhumain et sans amour, qu’un autre chemin de possible, qu’une voie dont l’issue n’est autre que l’amour.
Dans cette guerre de l’amour des enfants, de la jalousie des parents et de leurs vœux les plus chers pour leurs propres enfants, il n’y a aucun milieu. Il n’y a aucun lieu publique, il n’y a pas de lieu commun. Il n’y a, pour eux et malgré eux, jamais la possibilité d’un encore qui fasse échos à une appartenance - tout est ressemblance.
Quitter ces terres, ces terres souillées par la philosophie qui corrompt les bambins et leurs parents, quitter ce monde-là, à peine humain et si peu aimable, pour quelque chose qui n’est pas autre, qui n’est pas amour, qui n’est, peut-être, qu’un lieu publique où nous pourrions tous venir.
Quitter ces terres, ces terres oublieuses des hommes qui ne parlent d’eux qu’à les faire avancer, qui ne leur parle d’amour qu’à les faire quitter leur famille, pour l’autre, si aimable.
Quitter ces terres, ces terres-ci qui ne veulent plus nous quitter des yeux en nous gardant bien à vue devant elles - en nous faisant avancer, encore.
Quitter ces terres, ces terres-là qui jamais ne s’arrêtent, qui jamais ne nous laissent la place de seulement parler pour nous rejoindre tous autant que nous sommes, humains!
Quitter ces terres, même s’il faut bien le dire une fois encore pour se faire comprendre.
Nous n’avons plus, nous les hommes, qu’à sauter le pas en n’avançant jamais, qu’à prendre nos affaires sans jamais quitter nos foyers, qu’à nous rencontrer sans jamais croiser les autres, ces autres qui ne font que nous tendre les bras.
Et, ici même, à ce moment-là, sans même croire à notre chance ou à notre étoile qui nous sauverait, nous pourrions monter les marches qui mènent à la chapelle non-philosophique.
Un tel lieu commun, si peu connu et pourtant publique, est en libre accès. C’est un véritable lieu commun. Oui, il faudra s’y faire, ce qu’elle est, et n’apporte pas, il n’est pas question qu’il soit distribué à chacun, par famille, par pays ou par race. C’est peut être, par ailleurs, à ce titre qu’elle est si peu connue - sans distribution, elle rechigne souvent à signer, à signifier sa présence en dehors de tout apport.
Un tel lieu commun, si peu connu et pourtant publique, est en libre accès. Et, elle ne nous tend jamais les bras - elle a si peu d’amour pour les hommes... Bien avant toutes les avancées des meilleurs mondes possibles, législatifs ou réels, cette chapelle a toujours laissé libre accès à toutes les personnes. N’y a-t-on jamais vu la moindre personne handicapée, sourde-malentendante ou n’importe quelle personne âgée s’y trouver bloqués? Jamais. Et ce, certainement pas par amour - encore moins par pitié -, pas non plus par quelques règlements que l’on fait respecter aux services publiques.
Et même, si vous saviez! Bientôt vous y viendrez en bus - regroupés entrevous (sans autre, ça va de soi) sur un itinéraire inconnu des services de polices (il n’y aura pas besoin de carte de transport).
Un tel lieu commun, si peu connu et pourtant publique, est en libre accès. Et personne ne veille dans cette chapelle: la lumière des cierges y est délaissée pour la chaleur des caresses humaines.
Il n’y a pas de fidèles dans cette chapelle. Il n’y a ici que des passants qui sont autant de passeurs d’une paix qui ne viendra jamais sur terre.
Les pierres qui constituent les murs de cette chapelle sont aussi solides que les pensées-racines du monde philosophique mais aussi silencieuses que les gargouillements d’un cadavre - il faut tendre l’oreille pour les entendre sous la dalle de métal.
La lumière qui passe à travers les vitraux à l’éclat d’un rayon de soleil d’une clairière sans jamais éblouir comme un zénith.
Un tel lieu, ici même, n’abrite sous son toit que l’humain - qui n’est pas autre à l’homme, à son monde, à sa philosophie. Il subsiste, cloîtré dans la chapelle, sans qu’aucun monde ne puisse venir le capturer, ne puisse mettre la main dessus, n’y même y jeter un regard - entre ses quatre murs ne naît aucun nouveau né, et on y trouve aucune seconde jeunesse.
Des dieux - qu’il n’en ait pas question, comme tout le reste! Tout comme des prophètes, ou d’un seul, d’un grand et solitaire prophète pour tous les hommes - tous les autres hommes.
Quel prophète pourrait bien parler suffisamment bas pour que ces mots se gravent dans les pierres de la chapelle, pour qu’il n’y ait aucun besoin de papier et d’encre pour que ses mots réconfortent les hommes sans les appeler? Quelle prière pourrait bien entretenir une relation au désir et au réel suffisamment basse pour que puissent seulement tenir quelques débris de rêves sur l’autel de cette chapelle sans fidèle? Quels hommes seraient suffisamment inhumains pour oser faire la quête après la messe dans cette chapelle de réconfort humain? Quelle folie pourrait s’emparer suffisamment fortement des hommes pour qu’ils baptisent, ici même, des nouveaux-nés?
Ces questions, sans soucis réels, ne se posent ici que pour des réfugiés.
La chapelle non-philosophique n’est pas une terre promise pour les mal-aimés, les mal-adaptés, les mal-heureux du monde philosophique. Elle ne propose que des lits d’appoints pour ceux qui attendraient encore quelques conseils d’une bonne nuit de sommeil. Parfois, selon ce que lui rapportent gracieusement quelques hommes venus en paix, elle peut tout de même vous proposer un café, un thé ou quelques gâteaux à grignoter, mais jamais quelque chose pour vous remplir l’estomac.
Ne s’enrichissent jamais d’elle ceux qui viendraient pour s’y restaurer.
Cette chapelle n’est pas le nouveau centre ou le nouveau périphérique d’un monde émergent, elle est seulement (sans aucun autre qui manque ni ne complète) et simplement (sans recours ni détour) le refuge temporaire qui pourrait bien sauver l’homme d’un nouvel arche - d’un arche qui n’en serait pas un autre.
La paix ne vient pas ici se réfugier du monde extérieur. Elle ne fait avancer aucun des pèlerins vers une meilleure voie, plus enclin à les apaiser, à les faire avancer tout doucement - mais encore. Tout ce qui s’y trouve, sans qu’on aille jamais le chercher, n’est qu’un « mais encore » de réconfort - qui ne fait que nous prendre dans ses bras, sans jamais nous y appeler.
Se regrouper dans une chapelle non-philosophique le temps d’une période de guerre, le temps d’une époque de déconstruction, le temps d’une ère de désillusions. Ne pas rester au milieu d’un conflit qui nous dépasse, au milieu d’une tempête que l’on attendait pas, au milieu d’une bataille que l’on a pas provoqué. Se réfugier dans cette chapelle pour laisser passer la guerre de ce monde qui ne s’est plus quoi penser pour avancer encore, pour qui, au nom de quoi.
Sachez que si rien ne va plus pour vous, si vous êtes perdus en pleine philosophie, cernés par les détracteurs et les imposteurs, vous pourrez toujours venir vous réfugier dans cette chapelle.
Avoir besoin de faire le point sur soi, sur sa vie, sur le monde. Prendre sa pause parce qu’on est fatigué, parce qu’on a besoin de souffler, parce qu’il y a de la route à faire, encore. Cette chapelle non-philosophique vous est toujours ouverte, et elle ne posera pas de question. Ses bras, son réconfort, son toit et sa chaleur n’appellent jamais personne par son prénom, jamais n’interrogent un chemin parcouru malgré tout, jamais n’aident à remarcher pour repartir, encore.
Chaque homme délaisse, avec son monde, sa personne. Il n’entre plus comme celui-ci, pas plus comme celle-là. Dans cette chapelle, les voyageurs et les réfugiés ne sont pas des étrangers que l’on accueille. Ils ne sont pas acceptés à partir d’un droit à l’hébergement, à un devoir réciproque ou non de moralité universelle ou d’éthique personnelle. Ce n’est pas un manque de législation. Le système judiciaire n’a aucun pouvoir ici, et cela ne pose, ici, aucun problème.
De toutes les façons, dans cette chapelle, il n’y a pas grand monde pour vous accueillir au premier abord - car, ici même, est seulement et simplement du réconfort. Celui-ci n’est que réel, il ne survient de nul part comme un miracle, pas plus comme une promesse, un retour amical, ou comme une récompense. Il ne vient pas davantage de quelqu’un qui viendrait, en personne, vous réconforter.
Tous ceux qui y rentrent laissent leurs effets personnels à la porte. Le réconfort n’est pas promis par un cheminement spirituel personnel, par un parcours original ou au contraire traditionnel. Ici, le mérite n’importe pas. Cela ne signifie pas que la chapelle est le lieu de rencontre d’inconnus qui ont délaissé leur patrie, comme déracinés et désabusés par leurs mondes. Les hommes n’abandonnent pas leur monde pour cette chapelle-là qui ne serait qu’un autre monde. Ici, dans cette chapelle, l’homme peut seulement être humain et cela il ne l’est qu’en ayant déposé à l’entrée monde, histoire, visages, mains.
Dans cette chapelle, personne ne donne de leçon de morale et personne ne fait de dictée - parce que plus personne n’arrive à parler et à écrire, même avec une voix et même avec des crayons.
« Hommes, ici, vos visages et vos mains ne vous sont plus d’aucun secours.
Votre humanité de face, vos humanités en lettres ne passent pas le seuil de la porte. »
Voilà ce qu’ils entendent en entrant dans la chapelle.
Qu’arrivera-t-il quand vous perdrez votre face et quand vous perdrez vos mains? Saurez-vous tenir debout en hommes sans les mots et sans le(s) sens? Qu’arrivera-t-il quand resteront scellés dans l’avancée répétée toute votre épaisseur? Que pourrez-vous inventer de nouveau, dans cette chapelle sans manque d’amour, sans bras tendus, sans chemin à parcourir? Par quels détours pourriez-vous essayer de vous tirer de là, pour vous sauver vers ce monde philosophique qui vous appelle, croyez-vous?
Sans mondes, sans justifications, sans autres,
Ici, hommes, vous n’êtes que des fossoyeurs de tombes!
(L’attention humaine n’est, aux yeux des hommes de la terre, qu’un sale travail de croque-mort)
Ici seulement, la lumière ne révèle rien. Elle ne fait que séparer la terre des murs, les livres des tableaux, les réfugiés des morts.
(Le monde à visage humain est révélé par la parole et par l’écriture)
Ici même repose le réconfort pour les hommes.
(Le paradis a été perdu mais il attend encore les hommes, les bras ouverts, là-haut)
Ici, dans cette chapelle, repose l’humain réfugié.
Et tu peux y venir en paix.
