Bonjour, je poste ce "petit" texte de 6 pages pour avoir quelques avis.
Pour la petite histoire, j'ai écris ce texte afin de participer cette année à un concours littéraire (Le concours Don Quichotte) dont le thème était "10". J'ai lamentablement échoué et n'ai pas était classé ne serait-ce que parmi les 21 premiers
J'ai fait mon deuil (à grands coups de Prozac) mais j'aimerais savoir aujourd'hui ce qui fait que ce texte n'avait pas ses chances.
Bien entendu ne vous retenez pas et si c'est mauvais n'hésitez pas à le dire. Par contre, essayez juste de me donner quelques pistes pour m'améliorer si vous avez le temps, car pour infos, j'ai quelques tendances au suicide. Mais surtout parlez librement xD
Voila, donc toi lecteur qui me fait l'honneur de m'offrir de ton temps, dis-moi pourquoi... je me suis vautré xD
Dis-moi pourquoi
Encore 10 empreintes. Une légère pression sur mon estomac me fait soudainement émerger de ma longue nuit de sommeil. Enfin longue… c’est sans compter avec ces fichues insomnies. J’ouvre un œil et distingue progressivement Filou, qui trône majestueusement sur mon abdomen, tout en me pétrissant mécaniquement avec ses pattes. Ce matou gris rayé va bientôt avoir deux ans mais n’a toujours pas perdu cette désagréable habitude. A en croire notre vétérinaire, ce comportement est le signe du confort et du bien-être de l’animal. Les ronronnements de Filou qui bourdonnent dans mes oreilles donneraient raison à l’expert.
Après quelques caresses, j’allonge finalement le cou pour jeter un regard sur le cadran du réveil. Neuf heures. En somme, pas plus tard qu’hier, mais il est quand même temps de me lever. Je repousse donc lentement la couette pour m’extraire du lit lorsque, soudain, ma main effleure une portion de tissu étrangement humide. Je me redresse brusquement tandis que Filou se carapate par l’entrée de notre chambre. Je me retiens finalement de jurer, tout en constatant le crime de cet animal au nom si bien porté. Une fois de plus, Filou a certainement passé sa matinée à jouer de son instinct de pêcheur. En effet, quoi de plus amusant que de tremper ses coussinets dans une gamelle d’eau, où frétillent encore un ou deux insectes à moitié morts. En se mélangeant à la poussière du parquet, l’eau a fait des pattes de ce gredin de véritables porte-plumes ambulants.
Filou vient ainsi d’imprimer 10 nouvelles petites empreintes sur notre couette blanche, déjà sale.
Encore 10 éléphants. Notre pavillon est trop grand, surtout pour seulement trois personnes. C’est ce que je répète chaque matin, depuis quatre mois, tout en me trainant jusqu’à la salle de bain, le dos courbé. Foutues douleurs ! Je ne sais pas si c’est psychologique, mais je pense que l’eau tiède de la douche me soulage un peu. C’est d’ailleurs mon unique motivation pour me laver.
Une fois terminé, je pars lentement vers la cuisine pour finalement m’installer sur la seule chaise rembourrée. Elle est certes un peu trop basse comparée à la table-comptoir qui occupe la pièce, mais, avec mes douleurs, inutile d’essayer de me hisser sur l’un des hauts tabourets.
Je m’empare finalement d’un bol laissé à mon attention et du paquet de céréales de Simon. J’aime le lui piquer pour mon petit déjeuner. Les formes animales de ces pétales de riz soufflé égayent un peu mon repas, même si cela ne suffit toujours pas à me rendre l’appétit. Je verse donc quelques céréales dans le bol, tout en prenant soin de sélectionner celles en forme d’éléphant, mes préférées, car plus chocolatées. Et puis surtout, Simon ne les mange pas.
J’ai à peine enfourné ma deuxième cuillérée, qu’un haut-le-cœur vient me secouer l’œsophage. Un juron m’échappe. Dépité, je repose alors la cuillère, me lève et me dirige péniblement vers le salon pour aller y attendre Françoise.
Je crois qu’aujourd’hui encore, je n’avalerais pas plus de 10 éléphants. Encore 10 milligrammes. Françoise vient d’entrer dans le salon. Cela fait déjà quatre mois que je l’ai engagé comme infirmière à domicile, quatre mois que j’ai enfin quitté le Centre Hospitalo-universitaire d’Amiens. Les huit semaines passées dans ce nid à bactéries m’ont largement suffit. Depuis, le passage quotidien de Françoise, sur le coup de onze heures, est devenu pour moi un véritable rituel.
Comme chaque jour, elle me retrouve avachi sur le canapé, les yeux rivés sur la télévision. A son arrivée, j’éteins l’écran par politesse et l’accueille avec mon plus beau sourire. « Vous y arrivez de mieux en mieux, Francis. A croire que vous vous entrainez à sourire quand je ne suis pas là. » J’aime son cynisme.
A chacune de ses visites, j’ai droit à la même batterie de traitements, mais Françoise sait depuis le début à quoi s’en tenir. « Bon, pour l’Enantone je serais intraitable. Vous allez me donner votre cuisse, Francis. Je ne vous laisse pas le choix. Et puis trente-deux ans, ce n’est plus l’âge des caprices. » Même si c’est très rare, je déteste lorsqu’elle endosse ce rôle pseudo-maternel. Je trouve cela assez dégradant, mais je ne le lui ferai sûrement jamais remarquer. Après tout, c’est peut-être aussi de ça dont j’ai besoin : de quelqu’un qui me secoue.
A contrecœur, j’enlève le short qui me sert de pyjama et la laisse procéder. « Une fois tous les trois mois, Francis… c’est plutôt rentable pour une piqure, non ? En revanche, je suppose que vous ne voulez toujours pas de mes petites pilules roses, celles de trente milligrammes… » Non en effet, je ne veux pas plus de morphine. Je suis déjà assez constipé.
Les 10 milligrammes de la pilule jaune me suffisent amplement, pour ce que ça change. Seulement 10 pommes. Françoise discute avec moi environ une heure par jour. J’aime à penser que ça ne fait pas partie de son travail. Un peu avant midi, elle repart et je me retrouve une nouvelle fois seul. Il est alors amplement l’heure de ma petite randonnée quotidienne : deux cents mètres à effectuer pour atteindre l’école primaire du quartier. Je dois me dépêcher, sinon je vais mettre Simon en retard.
En seulement quarante minutes - sûrement mon temps record ce mois-ci - je m’habille et parviens à rejoindre l’entrée de l’établissement Saint-Jean. A mon arrivée, le plus difficile n’est pas de me remettre de l’effort surhumain que m’a demandé un tel trajet, mais plutôt d’affronter le regard de mon fils qui attend seul, assis sur les marches de son école. Il me dévisage comme un inconnu, moi, son père, ce jeune pompier, capable il y a encore un an de courir toute une matinée sans broncher. Ses professeurs sont également au courant de la situation et savent que, comme chaque jour, Simon reviendra probablement en retard de son repas du midi. Ce n’est pourtant pas faute d’être aidé par mon fils. Simon fait vraiment tout son possible pour me faciliter la tâche, mais ma fatigue et mes douleurs résistent à toute sa bonne volonté. Malgré ça, il ne se plaint jamais de ma désespérante lenteur.
Sans vraiment m’en rendre compte, je crois que lui aussi a muri durant ces derniers mois, ce petit gamin haut comme trois… non, plutôt 10 pommes. Encore 10 centimètres. Simon vient tout juste de repartir pour les cours de l’après-midi. Une nouvelle séance de torture télévisée commence. Torture, non pas parce que les programmes diffusés sont à ce point pénibles, mais plutôt parce que j’ai cette constante impression qu’un agent du Mossad triture le bas de mon dos. Enfin… mon sacrum pour rester scientifique, car c’est à cet endroit précis que se situe mon problème.
Ces douleurs font d’ailleurs l’objet d’une question récurrente de la part de cette chère Françoise. « Quel chiffre aujourd’hui ? » Eh oui… Dans le milieu médical, le patient a ce rôle plutôt paradoxal de devoir quantifier sa douleur. Pour ce faire, je dois chaque jour déplacer un curseur sur une petite règle en carton, graduée sur l’une des deux faces. C’est ce que mon infirmière appelle l’EVA, ou Echelle Visuelle Analogique de la douleur. « Allez Francis, utilisez la réglette, c’est important. » Inutile de préciser qu’en ce qui me concerne, la réponse est invariablement la même depuis quatre mois.
Après un épisode de l’inspecteur Columbo et au bout d’environ une heure-trente à me tortiller de douleur sur le canapé, je finis par goûter à un court répit. Epuisé, je laisse alors tomber ma tête en arrière, par-dessus le dossier du divan, avant de fermer les yeux. C’est dans de tels moments, que je fais le triste calcul de mon utilité ici-bas et de ceux pour qui je compte. Plutôt difficile d’être objectif avec mon moral actuel. Mais rapidement, c’est un tout autre calcul qui s’impose à nouveau de lui-même.
Je le sens dans mon dos. Je suis à 10 centimètres sur l’EVA. Seulement 10 sandwiches. En y réfléchissant et mis à part mes parents, je ne vois vraiment que trois personnes qui comptent dans mon existence : Simon, Fanny et Franck.
Franck est pour moi ce que certains appellent un meilleur ami. Ce genre d’ami que l’on connait depuis sa première classe de collège, et avec lequel on s’est toujours bien entendu. Ce même ami que l’on a généralement perdu de vu cinq ou six ans pendant ses années de faculté, avant de le retrouver autour d’une bière pour célébrer son diplôme. Cet ami avec qui, après vingt ans, on possède toujours la même complicité.
Franck a beaucoup de qualités, dont un humour à la hauteur de De Funès et une humilité rare chez les diplômés bac plus cinq tels que lui. Pourtant, il a également un gros défaut qui noircit un tantinet le tableau. Il est prévoyant. Mais pas prévoyant comme le picard qui ne sort jamais sans son parapluie, non… plutôt comme la fourmi de Lafontaine durant l’hiver. En réalité, prévoyant comme certains diraient radin. Fanny, ma femme, n’a d’ailleurs jamais compris comment je pouvais ne pas m’en rendre compte. « Cela fait au moins dix fois que tu lui payes son repas du midi… et lui alors ? C’est moitié-moitié, ou rien. ». Je n’ai pas eu le courage d’en faire la remarque à Franck et dorénavant je déjeune clandestinement avec lui, sous peine de remontrances. A vrai dire, Fanny ne fait pas le même calcul que moi. Pour elle, dix sandwiches représentent déjà dix fois quatre euros de trop, donnés à quelqu’un qui ne rend jamais la pareille.
Pour moi, l’opération « 10 sandwiches divisés par un ami comme Franck » tend vers le zéro. Et encore plus depuis ces six derniers mois. Seulement 10 hivers. Je n’ai jamais supporté la solitude. Enfant, je pleurais chaque soir, dès que mes parents fermaient la porte de ma chambre après m’avoir souhaité bonne nuit. Je n’avais pas peur du noir, mais simplement de la solitude, même le temps d’une nuit. A ce moment, je n’avais pas saisi qu’il en existe plusieurs nuances. La solitude physique était celle que je redoutais le plus à cette époque. Aujourd’hui, c’est plutôt ma situation qui m’isole des autres : une solitude d’esprit, d’angoisse.
Heureusement, Fanny est là au quotidien, même s’il lui est évidemment difficile de comprendre ce que je ressens. De toute manière, ce n’est pas ce que je lui demande. Elle fait déjà tant. Course, ménage, cuisine… C’est bien simple, je n’ai le droit que d’aller chercher Simon à l’école. Et si j’ai le malheur de toucher à l’aspirateur, je récolte au mieux un ordre d’exile vers le canapé. Je crois qu’elle souffre plus que moi.
Franck évoque souvent notre mariage comme une belle réussite. Pour ma part, je parle juste de bonheur. La chose se fait si rare dans le domaine. Pourtant, à en croire ce que disait ma belle-mère au moment de nos fiançailles, les astres n’étaient pas de notre côté. « Un mariage ne se fait pas en hiver » avait-t-elle répété pendant toute l’année qui avait précédé l’événement. D’après cette chère Marie-France, le divorce devait suivre dans quelques mois.
10 hivers ont bientôt passés et nous sommes toujours aussi heureux, ou presque.
Encore 10 syllabes. Soudain, deux bruits sourds contre la porte d’entrée me réveillent en sursaut. L’esprit encore embrumé, je jette un coup d’œil à ma montre et lis dix-huit heures passées. Ce doit être Fanny. En ouvrant la porte, je constate avec surprise qu’elle tient Simon par la main. Ah, mince… « Salut Chéri. Je suis passé par l’école, juste au cas où… et j’ai plutôt bien fait. Le surveillant envisageait presque de laisser Simon en salle d’étude pour la nuit. » Son ton est celui de la plaisanterie, mais ses mots ceux du reproche. Inutile de renchérir. Fanny est fatiguée par sa journée de travail et ses deux heures de transport. C’est légitime. Et puis, ce n’est pas comme si j’oubliais Simon pour la première fois.
Chaque soir, c’est généralement au moment du dîner que la situation finit par nous échapper. C’est incroyable ce que la tristesse et la peur peuvent parfois nous pousser à dire. Aujourd’hui, Fanny m’accuse, entre autre, d’être aussi passif que Filou, lui-même avachi près de sa gamelle, une patte dans l’eau. Pendant tout le repas, les sermons pleuvent comme si Fanny ne contrôlait plus rien. Tant bien que mal, je parviens à rester silencieux, pour l’instant. Je sais que la situation est aussi difficile pour elle que pour moi.
Pourtant et malgré moi, c’est au moment du dessert que finalement je riposte. « Tu n’auras bientôt plus à me subir. » Fanny répète deux fois ma phrase à voix basse, avant de s’enfuir dans notre chambre en claquant la porte.
C’est ainsi que 10 syllabes suffisent régulièrement à la faire fondre en larmes. Je m’en veux.
Seulement 10 lignes. Bien heureusement, notre raison et notre amour reprennent à chaque fois le dessus sur nos rancœurs. Fanny le sait aussi bien que moi, nous n’avons plus le temps pour des choses aussi futiles. C’est d’ailleurs pour cette même raison, que les médecins m’ont très rapidement fait quitter l’hôpital. Nous devons profiter de chaque instant.
Depuis quelques semaines, Fanny a pris une étrange habitude. Tous les soirs, elle insiste pour que je me charge du coucher de Simon, avec toujours ce même argument. « Il faut que lui aussi se rappelle de ta voix… je ne veux pas être la seule. » A ces mots, je reste toujours muet, en la regardant s’éloigner vers notre chambre. Je crois qu’elle veut surtout que je profite de Simon, à défaut de profiter d’elle. La faute à une prostate capricieuse.
Chaque soir, je monte donc dans la chambre de mon fils, avec toujours le même ouvrage sous le bras : Vingt mille lieues sous les mers. Simon adore les aventures du Capitaine Nemo même si, dernièrement, l’épisode de l’enterrement sur lit de corail ne lui a pas trop plus. A moi non plus d’ailleurs. J’espère arriver à terminer ce livre.
Comme d’habitude, je m’installe au bord du lit de mon bambin et lui demande s’il n’est pas trop fatigué pour écouter l’histoire. « J’ai pas sommeil, Papa. Je veux que tu me lises le Nautilus toute la nuit. » Il m’arrache un sourire, sûrement le seul sincère de la journée. J’ouvre le roman à l’endroit du marque-page et commence à lire.
10 lignes plus tard, Simon est déjà au pays des songes. Encore 10 mois. Deux heures du matin et je n’arrive toujours pas à fermer l’œil. « Cette nuit, tu as encore beaucoup ronflé maman. » C’est plutôt amusant, car Fanny rougit et se vexe à chaque fois que Simon fait la remarque. Et pourtant, je trouve que même ses petits ronflements sont attendrissants. Et puis de toute façon ce n’est pas un problème. Non, mes insomnies sont plutôt dues à cette multitude de pensées qui sillonnent mon esprit.
« Je n’irai pas par quatre chemins, Monsieur Edalo. Le scanner montrait très nettement plusieurs lésions suspectes au niveau de votre sacrum. Avec les résultats des biopsies osseuses, nous sommes maintenant certains qu’il s’agit de métastases de votre cancer de la prostate. » Sans vraiment compter, je dirais que ces quelques phrases résonnent dans ma tête plus d’une dizaine de fois par jour. Et à vrai dire, je crois que j’en ai assez d’attendre que chaque journée se répète. Tellement impuissant.
Je ne peux bien sûr pas l’affirmer, mais je pense que c’est une sensation proche de celle que doit éprouver un prisonnier dans le couloir de la mort. Nous connaissons tous deux la chute et ce n’est qu’une question de temps. Comme notre existence à tous, mais à plus courte échéance. Beaucoup plus courte. En effet, à ce jour, ma vie se résume à un 10 omniprésent, obsédant.
J’ai trente-deux ans et, d’après l’oncologue, il me reste 10 mois… Pourquoi ?
