Je ne connais pas l'historique de ton personnage d'Amy-Lee, donc pour le côté scénario de ton texte, je dois m'avouer perdu.
Mais j'aime beaucoup ta façon d'écrire, les métaphores que tu emploies. C'est à la fois fluide et poétique. Par exemple :
L’animal ne dupe personne, il a son double des clés.
Ou encore
Juste aligner des pas décidés entre les flaques d’eau et caresser de ses jolis yeux la perspective d’une rue déserte.
Au petit matin, sa crise bien digérée, elle est rentré chez elle pour s’anéantir sur son canapé.
Le salon s’essuya les murs d’un revers de rideau pendant qu’un vent léger balayait au sol les cadavres de notes.
C'est Top !

Il est vrai cependant que parfois tu tombes du côté "lourdeau" de la force, mais ça reste très bien écrit.
Par contre tu as quelques problèmes de concordance des temps :
Elle a retint sa respiration
Elle retint
qu’Amy-Lee a reprit pied
reprit
Elle s’est levée pour éteindre la radio. La bête en elle a regagné sa cage, sage comme l’image d’Epinal d’un lion faussement dressé. L’animal ne dupe personne, il a son double des clés. Elle a traversé le salon en regardant la pluie cogner au carreau
Elle se leva / La bête avait regagné sa cage / L'animal de dupait personne, il avait / Elle traversa
Amy-Lee a marché toute la nuit jusqu’aux portes du soleil. Au petit matin, sa crise bien digérée, elle est rentré chez elle pour s’anéantir sur son canapé
marcha / rentra
Et une autre petite remarque :
Le coup de la bible en folie c’était juste un aperçu
était juste un aperçu (
c'était n'est pas faux, mais ça fait vraiment bizarre).
En résumé, on ressent une certaine personnalité qui ressort de ton texte. Tu as une façon d'écrire qui t'appartient et un personnage que tu façonnes au fil de tes textes. J'aime beaucoup.