Le Prix de l'Amitié
- Hmmm… Pas facile. Je dirais celui de gauche. Oui, celui de gauche est plus grand.
Sa main trembla de nouveau.
- Foutus glaçons, peuvent pas tenir en place une seule seconde !
Un oeil à demi fermé, l'autre fixé sur le verre de pur malt qu'il levait à la lumière du téléviseur, David Callaway faisait ce qu'il savait le mieux faire ; rien. Il était déjà tard, et malgré son tête-à-tête romantique avec la présentatrice météo, il s'ennuyait ferme. Une fille qui ne vous parle que de la pluie et du beau temps, ça n’est pas très enthousiasmant.
Il aurait voulu se lever, sortir de chez lui, voir des gens, chercher du travail, en trouver peut-être ! Il aurait voulu. Mais son canapé était bien trop confortable pour qu’il puisse s’arracher à son emprise. Et puis il y avait ses nouveaux amis. Ceux-là même qui avaient remplacé les gens qu’il côtoyait auparavant. Les Paul, Thomas, Arthur avaient désormais fait place aux Brandy, Martini et autre Jack Daniel’s.
- Putain de liquide, grogna-t-il, avant d’en reprendre une gorgée.
Au détour d’un regard, il posa ses yeux sur le seul objet moins poussiéreux que sa télévision. Un cadre, posé sur le rebord d’une bibliothèque et qui contenait un bout de passé auquel il tenait particulièrement. La photo, extrait de sa vie d’avant, montrait une femme et une petite fille enlacées tendrement par des bras protecteurs. La chevelure noir profond de la fillette, habituellement si raide, y apparaissait hirsute, secouée par un rire généreux. La femme, tailleur, escarpins et chemisier, lançait un regard complice à son mari.
Cent pour cent bonheur aurait pu t-on lire si l’objet avait été étiqueté.
Mais cette époque était révolue. Le cadre, si lumineux autrefois, était devenu terne. Les regards s’étaient assombris, devenus accusateurs, à tel point qu’il était difficile pour David de les soutenir. L’alcool avait tout englouti. Tout avait commencé par de simples reproches, puis des disputes, de plus en plus fréquentes, vint ensuite les multiples ultimatums, le divorce, la garde exclusive. Tout s’était enchaîné très vite. Une descente aux enfers aussi rapide que la descente de David. Submergé par la culpabilité, il fut maintes fois tenté de s’accrocher à une corde afin de ne plus sombrer davantage.
Le jingle publicitaire le sortit de ses pensées. S’enchaîna alors une série de spots aussi racoleurs qu’agaçants, où de mauvais acteurs vantaient les mérites de crèmes, parfums, voitures à coup de
révolutionnaire,
irrésistible,
sensationnel.
David soupira, la télécommande le démangeait. Cependant, au moment même où il s’apprêtait à changer de chaîne, une séquence retint toute son attention :
-
Avec My Imaginary Friend, plus aucun enfant ne sera seul ! annonça une voix enjouée sur fond de rires d’enfants et de musique répétitive.
Il se pencha vers le téléviseur.
-
Votre enfant est fils unique, solitaire, asocial, rejeté ? Il peine à se faire des amis ? Pas de problème, avec My Imaginary Friend, il est sûr d’avoir l’ami qui lui convient !Une idée venait de percuter David, un choc frontal qui redonna une fraîcheur inespérée à son esprit.
-
Acheter un ami imaginaire à votre enfant, vous ne le regretterez pas ! Offre également disponible pour les adultes en version éroti…Il se leva d’un bond, éteignit la télévision, prit le premier bout de papier qui lui passa sous la main - une facture datée d’il y a trois mois - et nota l’adresse donnée dans la pub. Pour lui tout était clair, avec un tel cadeau, il allait bientôt revoir sa fille. Peut-être allait-il également reconquérir sa femme ? David faisait les cent pas dans son deux pièces, se réassoir dans son fauteuil à ce moment-là lui aurait été impossible. Demain, il mettrait son plus bel habit et irait acheter un ami imaginaire pour sa fille.
***
Les rayons du soleil avaient à peine percé l’horizon que David marchait déjà en direction du magasin. Pull à capuche délavé, jeans et baskets troués, il tenait l’adresse d’une main ferme et scrutait attentivement le nom des ruelles.
- Rue du Docteur Bandura, dit-il posément.
Il jeta un regard furtif sur son papier.
- Ça y est, c’est ici. Numéro un, trois, cinq… Ah ! Je le vois.
La vitrine du magasin était teintée, empêchant quiconque de regarder à l’intérieur. Elle était très sobre, seul le nom de la marque y figurait en petits caractères. David poussa la porte.
A peine avait-il passé l’encadrement de la porte qu’il fut saisi par l’étrangeté des lieux. Lumières bleues tamisées, sol en marbre blanc, l’ambiance était onirique. La pièce, longitudinale, était également très épurée. Aucune table, chaise ou vitrine n’y avait été disposée. Rien. Seul un guichet demi-circulaire était visible à l’autre bout de la pièce. Il était apparemment vide.
Il sursauta. La porte derrière lui venait de claquer dans un bruit assourdissant. L’écho en résultant se répercuta sur les parois longtemps encore après le choc, accentuant l’atmosphère lugubre du lieu. Inspirant profondément, il commença à marcher. Chacun de ses pas qui martelait le sol brisait le silence lunaire environnent. Si d’habitude David aimait rester discret, il compris vite qu’il lui était impossible de se fondre dans le décor. Heureusement, il était le seul client dans le magasin.
Au fur et à mesure qu’il avançait en direction de la réception, il remarqua la présence d’images accrochées aux murs. Chacune des photos montrait un enfant dans une situation différente. Ici un enfant jouant au ballon, le lançant dans le vide. Là un autre au bord d’un sentier, debout à côté de deux bicyclettes. Et les mêmes mots apparaissaient sur chaque image.
I’m happy with my best friend.
Pris dans ses pensées, David manqua de percuter le guichet. Contrairement à ce qu’il avait cru à son arrivée, celui-ci n’était pas vide mais occupé par une réceptionniste. La hauteur du mobilier l’empêchait toutefois d’être visible depuis la porte, sa taille n’arrangeant rien à l’affaire. Cheveux blonds mi-longs, elle était très occupée à dessiner des gribouillis sur un petit calepin. Elle releva brusquement la tête et David eut un léger mouvement de recul.
- Bonjour ! s’exclama-t-elle, d’une voix criarde.
Sa bouche, énorme, arborait un large sourire aux contours de botox, garni par des dents d’une étonnante blancheur, alignées militairement.
- Euh… Bonjour, répondit-il.
La femme resta figée, seuls ses frénétiques battements de cils la distinguait d’une statue de cire. Sa mâchoire crispée maintenait suspendu son sourire. Les secondes s’égrenaient sans que rien ne se passe quand David décida de prendre la parole :
- Je viens pour ach…
- Acheter un ami imaginaire. Oui ! Tout à fait ! dit-elle en hochant la tête. C’est pour vous ? Pour offrir ? Pour une fille ? Un garçon ? Un animal ?
- C’est pour ma fille.
- D’accord, enchaîna-t-elle sans discontinuer de sourire. Quelle âge a-t-elle ? A quoi joue-t-elle ?
- Elle a cinq ans. Elle aime jouer à la poupée. Ah, et elle joue également de la trompette mais elle n’est…
- Très bien ! Voyons voyons… Je peux vous proposer Louis.
Elle pianota un court instant sur son ordinateur tactile. A ce moment-là, un écran jusqu’ici éteint s’alluma dans le dos de la réceptionniste. Mis à part le prénom Louis qui s’affichait dans le coin supérieur gauche, la page était blanche, vierge de toute image.
- Voici Louis, quatre ans, aime faire de la trottinette et jouer du violon. Il aime aussi les bonbons qui collent aux dents et manger des fourmis.
David passa la main dans sa barbe de cent jours, l’air dubitatif.
- Pourrais-je voir d’autres…amis ?
Les doigts s’agitèrent de nouveau. Au bout de quelques secondes, le prénom sur l’écran changea tandis que l’arrière-plan demeurait toujours aussi blanc.
- Cécile, cinq ans, adore les glaces à l’eau devant les dessins animés, les poissons rouges et jouer au ballon.
- Ça me paraît très bien, répondit David. Au sujet du prix ?
- Quatre-mille-neuf-cent-nonante-neuf francs suisses.
La gorge de David se serra. La femme ne sembla pas remarquer son embarras.
- Avez-vous quelque chose dans la catégorie inférieure ? hésita-t-il, tandis qu’il arborait un léger sourire gêné.
- Nous avons Julie - le prénom affiché changea une fois de plus - elle a cinq ans également. Elle aime courir pieds nus sur les cailloux, fait souvent des rototos et des tresses avec les poils trouvés dans la salle de bain. Son prix est de mille-deux-cent-nonante-neuf francs suisses. Sinon, nous avons également des réductions sur les jumeaux siamois.
- Quelque chose dans une catégorie un peu plus inférieure encore ? osa David, de plus en plus embarrassé.
- Debbie. Six ans. Collectionne les clous rouillés, a une certaine dépendance vis-à-vis de l’eau de Javel et a tendance à déféquer sur la moquette.
Devant l’air incrédule de son client, elle s’empressa d’ajouter :
- Ne vous en faites pas ! Nous vous offrons les sacs à crottes.
Le regard fixé sur l’écran, comme pour deviner les contours de Debbie, David réfléchissait. Après tout, des crottes imaginaires, ça ne doit pas être si terrible, pensa-t-il.
- Vous pouvez l’avoir pour deux-cent-nonante-neuf francs suisses, continua-t-elle, devançant ainsi la prochaine question de David.
- C’est bon, je la prends, conclut-il.
A peine avait-il eu fini sa phrase qu’une porte dérobée s’ouvrit avec fracas. Sortie de nulle part, une caisse en bois d’environ deux mètres de hauteur glissait gentiment dans la pièce, apparemment poussée par un homme dont le corps tout entier était masqué par la caisse elle-même. Chacune de ses faces portait la mention
Fragile. A la vue de cet objet pour le moins encombrant, David haussa les sourcils, pointa fébrilement un doigt en direction de la caisse puis rabattit son regard sur la réceptionniste.
- Oui ! gloussa-t-elle, suivi d’un hochement de tête énergique. Debbie !
- Est-il possible de la faire envoyer ?
- Bien sûr ! A quelle adresse ?
Il lui indiqua l’adresse de son ex-femme et sortit quelques billets froissés de sa poche afin de régler le montant dû. Puis, il repartit comme il était venu et laissa la femme retourner à ses gribouillis, le sourire toujours aux lèvres.
***
De nombreux jours passèrent suite à sa visite au magasin sans qu’aucune nouvelle de son cadeau ne lui parvienne. Pourtant David en était persuadé ; il allait tantôt être récompensé pour son altruisme et sa famille et lui seraient à nouveau réunis. Il avait bien songé à téléphoner à son ex-femme, allant même jusqu’à composer le numéro. Mais il finissait toujours par raccrocher. Et si elle était occupée et qu’il la dérangeait ? Ou pire, si le paquet avait eu du retard et qu’il lui révélait la surprise avant l’heure ? Non, c’était bien trop risqué.
Chaque matin, il avait pris pour habitude d’attendre le facteur au pied son immeuble. Il voulait être sûr que ce dernier n’oublie ni lettre ni paquet qui lui serait destiné. Mais à chaque fois, le facteur n’apportait que déception et désillusion, bien emballées par un
Bonjour Monsieur Callaway et solidement ficelées par un
P’têtre demain Monsieur Callaway.
Sauf qu’un jour, une lettre arriva. Manuscrite, à son nom. David reçut les félicitations du facteur et s’empressa de remonter chez lui. Fébrile, il reconnut l’écriture fine et serrée de son ex-femme. Il porta la lettre jusque sous son nez et inspira profondément. Vanille… C’est bien elle, pensa-t-il.
Ses mains tremblaient tandis qu’il décachetait avec soin l’enveloppe. Il en sorti une feuille, noircie au stylo bille sur ses deux faces. Ses yeux, bien trop galopins pour ne pas céder à l’impatience, parcoururent de long en large les mots apposés sur le bout de papier. Baigné dans l’adrénaline, il mit plusieurs secondes à assimiler ce qu’il était en train de lire.
Tu es allé trop loin,
une boîte vide,
consoler notre fille pendant des heures,
comment as-tu osé ? Les phrases le transperçaient de part en part. Peu à peu, David se vidait de sa substance. Le monde autour de lui s’écroulait et il restait là, debout, tétanisé, la lettre entre les mains.
Après plusieurs heures de lectures et relectures douloureuses, la réalité avait rattrapé David. Prostré dans un coin de son appartement, immobile, il avait abandonné l’idée de se relever. Même pour aller chercher cette bouteille de rhum qui le narguait du haut de la table. Il tenait toujours la lettre du bout des doigts mais certains mots avaient désormais disparus, dissous par l’encre devenu humide.
Et c’est alors que, de l’autre côté de la pièce, une petite voix brisa le silence :
- Bonjour, je m’appelle Debbie. Tu veux jouer avec moi ?
[
Merci de votre lecture ! 
]
