Bonjour, bonsoir,
Voilà bien longtemps que je n'avais pas partagé de texte. Celui-ci a eu droit à de bien nombreuses relectures, et de bien nombreux coups de patte.
Merci d'avance à tous ceux et toutes celles qui prendront le temps de poster un avis.
La Valise du Miami Palace
La Valise du Miami Palace
J'ai trouvé une place au piano dans un hôtel-bar, le Miami Palace, tout près de la gare. Chaque soir vers minuit, après le boulot, je me rends sur le quai désert regarder les rails rouillés et rêver que je m'en vais. Parfois, je descends sur la voie, je m'assieds sur les cailloux pointus parsemés de vieux mégots. J'aime l'odeur qui se dégage des pierres de gare.
Mon pays, c'est ici, c'est ici que j'ai grandi. Sur les rails, enwagonnés, on dormait avec les bestiaux, ou au fond de la soute à bagage avec les handicapés en fauteuils, ou bien même parfois sur le toit des Corail. J'ai encore les poumons plein de la fumée crasse des vieux vapeurs des années soixante-dix.
Un soir, alors que j'empruntais le passage souterrain d'accès à la gare, un parfum de femme se glissa dans ma gorge. Je ne me parfume pas, moi, parce que je choisirais une fragrance de musc et de sueur et qu'on ne voudrait plus de moi nulle part, alors j'envie celles qui peuvent se le permettre. Ça m'a rendue curieuse de savoir à qui appartenait l'odeur, alors je l'ai suivie – de toute façon, j'allais dans cette direction-là.
Elle se tenait allongée sur les rails, masse noire informe dont je ne distinguais clairement que l'auréole de cheveux fous.
Dans le ciel au-dessus d'elle, des nuages en biseau lacéraient une lune aux tons pourpres. J'aurais juré voir chuter ce croissant violacé... Un jeu de lumière, le lent balancement des cimes des sapins sous la poussée du vent bousculaient l'astre nocturne. Je m'attendais à voir tomber comme un couperet, d'un instant à l'autre, des éclats de lune sur la gorge de la femme étendue.
Je suis descendue moi aussi sur la voie, où j'ai pris ma place habituelle, entre deux canettes vides à l'odeur fermentée, à trois mètres de distance de la femme.
Au bout d'une dizaine de minutes, je commençais à me demander si elle vivait encore.
N'y tenant plus, j'ai lancé en l'air une suite de mots sans intérêt : je venais parfois ici, je ne l'avais jamais croisée, n'était-il pas curieux d'y rencontrer quelqu'un ? Ma voix éraillée jurait avec le silence de la nuit.
La femme ne broncha pas.
« Qu'attendez-vous, allongée comme ça ? » lui demandais-je finalement, rauque.
À cette question-ci, elle répondit. « Le train. » Sa voix claqua dans le silence, comme irréelle. Je fus parcourue d'un frisson, avant de me raccrocher au fil de mes pensées.
Jamais aucun train ne passait ici à cette heure. Et puis, se faire écraser dans cette petite gare tenait de l'improbable. Je m'abstins de le lui faire remarquer. Je n'avais jamais été habile lorsqu'il s'agissait de remonter le moral d'autrui, alors sauver une aspirante au suicide, vous pensez bien, c'était au-delà de mes moyens.
Je me souvins toutefois que j'avais en ma possession un morceau de piano, conservé de longue date sur mon Mp3 grésillant. Je le lançai.
La femme se redressa sur les coudes pour tourner la tête vers moi. Dans le noir, ses yeux semblaient deux trous, son visage une masse de terre indistincte. Elle me fixa assez longtemps pour que je m'aperçoive que je faisais de même. Le Mp3, quant à lui, ne cessait d'égrener en boucle la poignée de notes. Nul autre bruit dans la nuit.
« Comment avez-vous fait pour entrer ici ? me demanda-t-elle.
— J'ai emprunté le couloir souterrain. Pourquoi ? Pas vous ?
— Ce passage est fermé par une grille à partir de vingt-trois heures.
— Il n'y avait pas de grille. Comment êtes-vous venue, si vous n'êtes pas passée par en bas ?
— Je travaille ici, je détiens les clés du hall. »
Nous nous sommes tues. Je repensais à la valise que j'avais perdue, un jour, en l'oubliant sous un siège dans cette gare. Impossible de remettre la main dessus. Je l'avais longtemps cherchée puis, je ne sais pourquoi, usée peut-être, j'avais renoncé à partir.
Renoncé à voyager, pour m'enraciner ici.
J'avais le sentiment que les rails ne me pardonneraient jamais cet abandon. Je crois que c'est pour cette raison que j'avais commencé à leur rendre visite.
À tout hasard, je tentai :
« Vous n'auriez pas trouvé une valise, un jour, sous un siège ? »
C'était inutile, et je le savais : j'avais déjà interrogé les employés de l'époque. Cette femme n'en faisait pas partie.
« Non, pas que je sache. »
Il y eut un long silence. Puis, elle s'anima : « Pourquoi ne me demandez-vous pas ce qui m'a conduite ici ? »
De l'intonation mauvaise de sa voix, je déduisis qu'elle m'en voulait de ne pas m'intéresser davantage à ses problèmes.
« Je m'en fiche. Vous êtes du coin, vous savez qu'aucun train ne passera : vous ne projetez pas de vous foutre en l'air. Après, peu m'importe, puisque vous me laissez vous aussi tranquille.
— Depuis que je travaille ici, avoua-t-elle tout à coup, il y a une valise qui traîne sous un bureau. Personne n'y a jamais touché. Elle est verte et toute griffée. Ce n'est pas de l'usure, on dirait plutôt que quelqu'un s'est acharné dessus à coups de tesson de bouteille. »
En un instant, je me trouvais debout près d'elle.
« Venez, levez-vous. Montrez-moi. »
La femme obtempéra. Je m'aperçus qu'elle portait encore son uniforme SNCF, piqué d'un badge nominatif. Elle s'appelait Christelle.
Nous nous introduisîmes dans le local désert, que seuls éclairaient des néons mal réveillés. Avide, je m'avançai au centre de la pièce, furetai des yeux. Je ne vis nul bagage. Et pourtant, Christelle se dirigea vers un angle, souriante et sûre d'elle. Elle s'accroupit, tendit la main dans le vide et fit mine de soulever quelque chose de lourd. Courbée sous le poids de son fardeau imaginaire, elle vint se placer devant moi. Lorsqu'elle me "le" tendit, je demeurai de pierre. Je fronçai les sourcils. Peut-être était-elle folle.
La première surprise passée, je décidai de faire comme si de rien n'était. Christelle avait bien vu ma valise – du moins, l'objet correspondait à la description – mais je n'étais pas plus avancée, sauf peut-être si je jouais le jeu. Aussi, je fis non de la tête, l'air contrit.
« Ce n'est pas elle, dis-je. Je crois que je vais rentrer. Je repasserai demain. »
Christelle parut déçue. Sous les néons cireux, son visage jaune fondait à la manière d'une vieille bougie. J'en imaginai même l'odeur. Je ne voulais plus m'attarder.
Mais, alors que je m'apprêtais à prendre congé, elle glissa d'un air suspicieux qu'elle me raccompagnait. Je me rappelai notre bref échange : elle était persuadée que le passage souterrain était fermé, or, j'en prenais la direction.
En bas des escaliers, je ne fis pas trois pas que Christelle poussait un cri. Je me retournai aussi sec.
« Quoi ? »
La femme ne parvenait plus à parler. Un doigt tremblant pointé sur moi, elle ouvrait et fermait la bouche à la manière d'une carpe.
« Là, là... Tu es passée à travers.... »
Moi j'attendais, bras ballants, ce qu'elle allait bien pouvoir dire.
« ... À travers les grilles. Reviens ! »
Je m'exécutai. Elle poussa un nouveau cri, plus modéré toutefois. Sur quoi, elle recula de quelques pas, s'assit par terre et sortit une clope de sa poche. Elle ne me prêtait plus la moindre attention. J'aurais pu la planter là et rentrer. Cependant, son attitude avait quelque chose de vexant – sans parler du soudain tutoiement. Avec prudence, je me rapprochai d'elle. Elle daigna me regarder à nouveau, mais me menaça de ses sourcils, si froncés qu'ils ne formaient plus qu'une unique tache oblongue au-dessus de ses yeux. Tout à coup, elle se redressa, presque contre moi, et appuya sa paume sur mon ventre. Nous criâmes de concert, moi de surprise, elle d'effroi peut-être. Par prudence, je reculai.
« Ce n'est pas possible. Tu n'es pas réelle. »
Je repensai à la valise. Décidément, cette femme avait perdu la tête. Si j'étais courageuse, il fallait que je prenne sur moi et que je m'assure qu'elle rentre bien chez elle. Ça ne durerait pas longtemps, et j'en serais débarrassée.
« Où habites-tu ?
— Au Miami Palace, répondit-elle d'une voix blanche. C'est à côté.
— Je connais. Viens, je te raccompagne. »
Je fis mine de passer mon bras sous le sien ; elle esquiva. Je ne lui en tins pas rigueur : j'aurais agi de même envers l'une de mes hallucinations.
Malgré tout, elle me suivit – enfin, du moins, nous partîmes dans la même direction, celle de la porte dont elle possédait la clé.
Au moment de quitter la gare, j'eus une idée soudaine. Je demandai à Christelle d'emporter la valise. Quoique son regard s'emplît d'une lassitude immense, elle obtempéra. Le poids du monde sembla peser sur ses épaules lorsqu'elle souleva son invisible fardeau. À pas lents, dans l'obscurité, nous parcourûmes la rue qui nous séparait de l'hôtel-bar.
Le Miami ne fermait pas la nuit. Des néons, noyés dans le lierre, il émanait une lueur blafarde aux teintes roses. Un palmier clignotant surmontait l'enseigne.
En entrant, je jetai un coup d'œil au piano, sagement rangé dans un angle. Avant de travailler ici, j'y avais vécu plusieurs mois, durant lesquels l'instrument n'avait cessé de me faire de l'œil. Je poussai un soupir de satisfaction à l'idée que, maintenant, c'était un peu le mien. Que j'étais aussi un peu à lui, qui me laissait, du bout des doigts, caresser ses touches.
« Quelle est ta chambre ? demandai-je à Christelle.
— La cent dix. »
Je tiquai : c'était là que j'avais habité.
Sur le seuil de la porte cent dix, je contemplai cette femme qui ployait sous la charge d'une valise imaginaire. Puis, je la laissai seule pour rentrer chez moi, deux rues plus loin : je ne parvins pas à fermer l'œil cette nuit-là. De très anciens souvenirs menaçaient de ressurgir, quelque part dans les tréfonds de ma mémoire ; moi, je rêvais que je creusais, pour les ensevelir sous la terre parmi les racines, afin que les arbres sucent leur sève jusqu'à la lie, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'une poussière éparse, inoffensive. Jusqu'à ce qu'ils s'évanouissent pour ne plus jamais reparaître.
Mes doigts cavalaient sur le piano, bondissaient, se tapissaient sur une touche, sursautaient pour retrouver leur équilibre sur une autre, rebondissaient. Je jouais les yeux clos, les épaules hautes et tendues, le dos raide. À chaque fois que je me penchais vers les touches noircies, le tabouret brillant qui supportait mon poids couinait. L'aiguille d'étain de la grande horloge n'indiquait pas onze heure, et pourtant la fatigue m'assaillait déjà.
Un autre pianiste prit bientôt le relai. Enfin libre, je m'enfonçai entre les tables de jeu de la salle de soirée, me frayant avec peine un passage au cœur de la foule avinée du samedi soir. Une semaine s'était écoulée depuis que j'avais cru, un bref instant, pouvoir retrouver la valise.
C'est alors que j'aperçus Christelle.
À demi vautrée sur sa partie de poker, vêtue d'un blouson de cuir du siècle passé, une auréole de cheveux fous autour de la tête, elle abattait ses cartes. Méthodiquement, et avec rythme.
Je ne cherchai pas à me mentir : elle m'intriguait, peut-être davantage encore que lors de notre première rencontre sur les rails. Aussi, je pris place à la table pour la regarder.
Je vis ses sourcils se froisser, ses lèvres se pincer, ses joues s'affaisser. La partie tournait à son désavantage. Qu'avait-elle parié, qu'il lui soit si contrariant de perdre ?
Sans prévenir, sa main exécuta un étrange ballet entre les verres. J'aurais juré qu'elle poussait une chose sur la table. Alors, le vainqueur, barbu sanguin au regard triomphant, se pencha pour s'emparer du rien, du vide. Je sursautai. La valise-fantôme, le spectre de bagage, de retour ici ? Hallucination collective ? L'adrénaline me montait au cerveau.
Réelle ou non, il me la fallait. Je la voulais, pour combler ce vide dans ma tête, ce manque qui me taraudait.
Avec fougue, je défiai le gagnant et, pour le convaincre d'accepter, frappait la table de mon poing serré sur quatre billets, ma paye de la soirée. Trente ans que les vieilles planches sur pieds du Miami essuyaient mes coups, et je peux vous assurer qu'il ne leur avait pas souvent été donné de me voir perdre.
Tandis que je jouais, Christelle portait sur moi des yeux de loup, qui luirent lorsque je remportai la valise. Quand elle réalisa que je ne la prendrais pas – en fait, je ne la localisais pas très bien, et puis j'étais persuadée que mes mains ne rencontreraient que du vide – elle s'en empara. Nous nous levâmes puis, de concert, nous sortîmes dans la rue.
Nous marchions d'un bon pas vers la gare. Aucune de nous deux ne parlait ; nous avions trop à penser. Pour ma part, la mince lueur des lampadaires ne suffisait pas à chasser les bras de nuit qui glissaient sur le trottoir et jusque sur mes pieds, sur mes jambes, mon cœur, ma tête ; je ne parvenais plus à repousser les réminiscences opaques de la nuit passée.
J'avais le sentiment d'avoir été trahie.
J'avais cru la valise disparue, à jamais hors de ma portée, alors qu'elle était là, bel et bien là, juste sous mes yeux – et pourtant. Il me semblait... Que la valise s'était cachée de moi. Je l'avais cherchée, et cherchée encore, sans aucune chance de la retrouver ; j'avais tourné autour du Miami et de sa gare, papillon de nuit affolé, prisonnier, pour m'y heurter sans fin.
Nous évitâmes le souterrain pour lui préférer le hall du bâtiment : même si Christelle avait le cœur bien accroché, elle ne voulait pas revoir "ça". Et puis, elle n'aurait pas pu passer.
Une fois descendues du quai, nous nous assîmes chacune sur un rail, face à face. Avec lenteur, la valise fut déposée entre nous deux. Puis calée avec des pierres, à cause du vent. J'inspirai, puis essayai de la toucher, avec pour seul résultat de pétrifier Christelle, dont les yeux-trous noirs s'étaient transformés en deux gouffres de stupéfaction béante. Je me demandai ce qu'elle pouvait bien voir : mes mains disparaissaient-elles, se plaquaient-elles sur l'image de la valise ? J'aurais dû être effrayée, moi aussi. Étrangement, aussi loin que remontaient mes souvenirs, j'étais persuadée de n'avoir jamais ressenti la peur, pas même lorsque j'avais découvert une valise toute griffée sur le lit de la chambre cent dix, en entrant pour la première fois. Des marques, j'en avais ajouté moi aussi, durant mes nuits de folie, à essayer de l'ouvrir...
« Je n'arrive pas à ouvrir cette valise, » lâcha Christelle.
Le vent s'agitait, soulevant avec lui un froid glacial sous lequel grinçaient les jointures des rails. Des feuilles mortes râpaient le bitume gris cendre du quai, plus haut. Nul lieu n'aurait pu être plus glauque ni plus menaçant. Pourquoi nous étions-nous rendues là ? Je n'aurais su répondre, sinon à prétendre que l'endroit s'imposait. Que la valise l'imposait.
« Elle a toujours été dans le local de la gare ? » demandai-je.
Christelle m'avait dit que oui. Je ne la croyais plus. Elle le devina à la fixité de mon regard.
« Non, je l'ai trouvée dans ma chambre du Miami. Je l'y ai laissée longtemps, dans le fond d'un placard, en me disant que quelqu'un pourrait venir pour la reprendre. J'aurais pu la déposer à la réception, mais je me demandais vraiment ce qu'il y avait dedans – et je n'arrivais pas à l'ouvrir, ni moi, ni personne. Mais elle me faisait peur aussi, alors j'ai pensé l'amener au travail. Ça me semblait tout naturel, puisque c'était une valise. Et puis, je ne sais pas, de la savoir proche des quais et des trains, ça me rassurait. C'était même une sorte de drogue... Quand elle était à sa place, je me sentais bien, j'oubliais... J'oubliais mes soucis. Je dois te paraître folle. »
Elle rit, nerveuse.
« Tu sais où je l'ai eue, cette valise ? je lançai. Au Miami, il y a dix ans. Je l'avais trouvée là. Puis, je suis partie avec à Belgrade, puis en Géorgie, puis plus loin encore. Mais jamais je n'oubliais ce petit bourg de rien du tout : à chaque fois que je regardais la valise, j'y repensais. Il fallait que je revienne. Je suis revenue. Et le jour de mon départ, j'ai oublié la valise sous un siège. J'ai toujours eu l'impression qu'elle essayait de revenir dans cette gare, sur cette voie, qu'elle ne pouvait pas la quitter. Parfois, le soir, quand je la contemplais dans mon demi sommeil, je croyais distinguer des formes parmi les rayures, jamais les mêmes, un flot ininterrompu d'images... »
Le vent soufflait et sifflait de plus en plus fort à nos oreilles. Je tirai le col de mon imperméable sur mon nez, tout en me penchant vers Christelle pour mieux me faire entendre. La lueur de la lune se reflétait sur les fermetures de son blouson, projetant une lumière jaunâtre alentour.
« Je me demande... Je crois que si j'avais retrouvé la valise, si j'avais pu la voir, je l'aurais emportée encore pour ne plus jamais revenir. La valise, le Miami, l'ont senti... Alors, ils m'ont fait plonger. Je me suis recroquevillée dans ma tête, prostrée au creux de mes souvenirs qui disparaissaient. Je glissais... Ailleurs, comme hors du temps. »
Je perdais mon souffle, pris une inspiration rauque – un râle. Entre nous deux, la valise invisible. D'anciennes images rejaillirent dans ma tête, mon cœur manqua un battement.
« Tu sais ce qu'il s'est passé, après que j'aie oublié la valise ?
— Quoi ? »
Je débitais les mots de plus en plus vite, d'une voix enfiévrée. Les souvenirs affluaient, comme si l'objet voyageur, contre moi, libérait tout ce qu'il m'avait volé, descellait ce que j'avais enclos. Je me souvenais du plan de rénovation de la gare, maintenant. Entre autres choses, ils prévoyaient des grilles contre le vagabondage.
« Ce jour-là, je ne suis jamais montée dans aucun train. »
Un temps.
« Je suis tombée sur la voie. »
Second temps.
« Et le train est passé. »
La pâleur de Christelle n'avait d'égale que celle de mes doigts qui tapotaient le vide de la valise. Un hurlement métallique résonna à mes oreilles. Les rails tremblaient.
« Tu sais ce qu'il y a, dans cette valise ?
— Quoi ?
— Rien. Que du vide. Des souvenirs. »
Le train freina dans un crissement atroce. Trop tard.
Ensemble, nous glissâmes dans ce monde que je connaissais si bien, ce monde presque réel, et pourtant décalé, tordu et tendu tout entier vers le Miami, autour duquel il gravitait.
Avec Christelle, quand nous nous réveillerons, nous irons chercher la valise au Miami Palace, animées du fol espoir de la retrouver pour s'enfuir avec.
Ni elle ni moi ne la verrons.
Alors nous vaquerons à nos occupations dans notre temps figé, jusqu'à ce qu'il se trouve quelqu'un d'autre pour aller s'étendre sur la voie à nos côtés, par une belle nuit de lune rousse. À l'heure où aucun train ne passe jamais – sinon dans les méandres de nos esprits torturés.
Quelqu'un qui daignera porter à son tour le fardeau, et faire voyager la valise verte, jusqu'à ce que le vieil hôtel-bar, avide, ne la rappelle à lui.
