Retraite ?.
Je n’ai pas dit Bérézina, ni ermite au fond d’une grotte. Il s’agit de cet état second qui suit toute une vie où vous avez bataillé avec l’ennui d’un travail ingrat et peu rémunérateur eu égard à vos immenses qualités. La retraite c’est le même ennui mais sans le travail et avec de la tune réduite au minimum vital. La retraite, tout le monde l’espère en pleine jeunesse, tout le monde la craint en pleine vieillesse.
Heureusement, la retraite est un état en voie de disparition. Plus besoin de se poser la question idiote de savoir « quand c’est que tu pars ? » ou « bientôt la retraite ? » ou « t’es encore là ? » ou « au fait, tu as quel âge ? » ou « ta femme est encore jeune ? » ou « ils doivent être élevés tes enfants ? » ou « c’est quoi que tu aimerais comme cadeau ? » ou « sacré veinard, tu te portes bien pour ton âge » ou « tu as l’air fatigué, la retraite c’est quand ? ». La retraite va disparaître, au moins pour les vivants.
Les vieux au boulot, les jeunes au bistrot.
Ce n’est plus boulo bistro hosto cavo, c’est lolo dodo bistro cavo.
Au collège de Nichon la Gaillarde, le corps en saignant frise la thrombose. A chaque rentrée les vieux deviennent plus vieux .
Tous les matins, un autobus spécialement aménagé déverse les plus atteints. En fauteuil roulant descend le doyen, un prof d’anglais dont la prononciation du fameux « th » est largement facilitée par la perte déjà ancienne des dents de devant. Il a oublié son âge tellement il est vieux et sa retraite se profile à l’horizon, dans quatre ou cinq ans. Il touchera peut être la prime du centenaire. Il s’est reconverti dans l’anglais en langue des signes, parfaitement adapté à son tremblement manuel.
Son fauteuil est poussé par la prof de français qui claudique du pied droit à cause de sa jambe de bois. Les vers, elle ne les met plus dans ses strophes mais dans sa jambe. Lorsque les élèves la poursuivent dans la cour elle ne peut plus prendre la fuite. Elle est obligée d’enseigner.
Puis vient le prof d’histoire géo qui ressemble à un poilu sorti des tranchées. Il a gardé son casque au cas où les bonnes nouvelles lui tomberaient dessus sans crier gare et son train de mauvaises dépêches. Dépêche, un mot banni de son vocabulaire. Il est devenu lent, pépère. Il met du temps pour rejoindre la cour et les élèves en rang. Des fois, l’heure est finie avant qu’il ait atteint sa salle. Il doit alors repartir à la recherche des élèves suivants. A la cantine, on le débarrasse avec les derniers plats, il est envoyé dans la machine à laver la vaisselle, subit un dégraissage tonifiant, suivi d’un séchage à 90 degrés. Notre homme ressort tout propre et va rejoindre son bus. Il n’a pas rétréci au lavage, c’est de la bonne qualité.
Au départ, dans l’éducation nationale les femmes sont largement majoritaires. A l’arrivée, l’homme a pratiquement disparu. Je viens de décrire les derniers spécimens vivants, les autres sont dans le formol, témoins muets d’une période achevée.
Au fond du bus se cache une poignée de vieilles encore fringantes. Elles piaillent et jacassent, se crêpent le chignon à la dernière mode, s’échangent les bas de contention et les derniers tuyaux pour les cathéters. Elles règlent leur bouteille à oxygène, resserrent les boulons des prothèses articulaires, se servent dans la caisse de sonotones, s’enquillent une grosse gorgée de digitaline, sucent une pastille de vitamines et se rendent en salle des profs.
De là, après une halte salvatrice, un tour aux commodités, elles partent à l’assaut du premier étage par la face nord et l’escalier B.
L’enseignement atteint des sommets même en période de jeûne.
