Coucou,
J'ai écrit ça ce matin.
J'ai fait ce que j'ai pu.
Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existés serait purement fortuite.
Mamie Claudine
Je pensais pas qu’un jour je verrai Mamie Claudine toute nue. Ni qu’elle avait une grenouille tatouée sur la fesse droite. Faut dire que voir sa grand-mère à poil, c’est plutôt pas fréquent comme vision. Mais attendez un peu, allez pas croire qu’on est une famille avec des mœurs un peu bizarre. Il y a un contexte. Et des licornes.
Nous vivons à Eagle Butte, le genre de bled où les GPS s’interrogent sur leur existence. Officiellement, ça veut dite « Butte de l’Aigle », mais les gamins du coin s’amusent depuis des générations à effacer le « e » sur le panneau d’entrée. Résultat : ça fait dix ans que la mairie laisse fièrement afficher « Eagle Butt », traduit littéralement « Le Cul de l’Aigle ». Personne ne s’en offusque. On vit avec, on en rigole. On imprime même des T-shirts qu’on vend sur internet.
Moi, je bosse au Comptoir des Oubliés, la station-service du village. Enfin, « station-service », c’est un grand mot : c’est aussi le bureau de tabac, le bistrot, le restaurant, le relais postal, et la salle de réunion pour les anciens combattants. La patronne, c’est ma Mamie Claudine, soixante-deux ans, les cheveux bleus depuis 1997, et une capacité à engueuler des routiers de deux mètres comme si c’étaient des gosses.
Les pompes datent d’avant 1960. L’une d’elles affiche encore le prix en gallons, une autre refuse obstinément de dépasser les 20 dollars, et la troisième… On sait pas d’où elle vient, mais elle a un panneau en métal où il est écrit бензин. Ca veut dire essence en russe. Personne n’a jamais su expliquer comment une pompe soviétique a fini dans le Cul de l’Aigle, Dakota du Sud. Mamie dit que c’est une longue histoire, mais qu’elle ne la racontera que quand elle sera sur son lit de mort.
- J’en reviens pas que la mairie ait accepté ! râle Mamie en servant des pintes de bière brune comme si elle lançait des parpaings.
- Bah, ça va ramener du monde, c’est bon pour le tourisme, que je réponds en essuyant un verre.
- Le tourisme ? Ici ? – elle me fusille du regard – À part le panneau, y’a quoi à voir ? Les champs de maïs ?
- Ca fera au moins un peu d’animation, je continue. Il se passe jamais rien.
- Ouais, et la morale, on s’torche avec ?
- C’est juste le temps d’un weekend, que je dis pour essayer de calmer Mamie, mais elle a déjà les sourcils en mode tempête.
Le vieux Johnson, au fond, lève son verre :
- Et pis y’aura peut-être des jolies pépées !
Mamie tourne la tête vers lui, lentement, comme un T-Rex qui a entendu un bruit. Elle désigne du menton le fusil à pompe calibre 12 accroché au mur.
- Toi, Johnson, t’as plutôt pas intérêt à te comporter comme un dégueulasse. Sinon je t’envoie rencontrer Jésus.
Tous les vieux du rade poussent un « ooooh » de frustration, comme des gamins privés de dessert, mais aucun n’ose contredire Mamie. Faut dire qu’elle a passé en tout près de vingt ans de sa vie à la prison fédérale de Yankton. Ouais, ma Mamie, quand elle te promet de te faire rencontrer le Seigneur, elle promet pas en l’air.
On est samedi matin, il est dix heures. Le soleil tape déjà comme s’il voulait faire frire les deux Dakota. En face du Comptoir des Oubliés, un ancien champ de maïs sert de parking ; des pick-ups, des vans bariolés, on a même vu passe un camping-car rose fluo avec une corne géante sur le toit. Derrière la station-service, des techniciens montent une scène qui grince comme si elle regrettait d’être née.
Mamie regarde de tous les côtés.
- Je suis prise en sandwich, qu’elle grogne. Un sandwich de festival.
Le vieux Johnson, évidemment, ne peut pas s’empêcher :
- Et être prise en sandwich, ça –
CLANG !
Un cendrier a traversé la pièce à Mach 2. Silence absolu. Johnson crache un peu de sang et deux dents dans sa pinte. Mamie essuie ses mains sur son tablier.
- J’avais prévenu.
Personne ne réclame la fin de la blague. C’est là que la porte s’ouvre, et une femme entre. Nue, tranquille, comme si elle venait juste chercher son courrier. Les vieux lèvent la tête. Mamie, sans un mot, sort une boîte de cartouches de sous le comptoir. Les vieux baissent la tête, synchronisés comme une chorale de regrets.
La femme s’avance, souriante, pas gênée pour deux sous.
- Bonjour ! Je voulais savoir si je pouvais installer mon stand de Smoothies Licornes sur votre parking ?
Mamie cligne des yeux tellement fois qu’on dirait qu’elle est bloquée.
-… Sur mon parking ?
- Oui ! On presse des fruits frais, on ajoute des paillettes comestibles, et hop ! Unicorn Smoothie !
Mamie soupire comme si on venait de lui annoncer que ses prochains travaux d’intérêt général seraient de repeindre le Mont Rushmore à la main.
- Bon… j’imagine que j’ai pas vraiment le choix. Mais pas près des pompes. Et pas de paillettes sur le bitume, allez pas me boucher les grilles d’évacuation !
Le femme applaudit, ravie, et ressort en trottinant, toujours nue, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Les vieux la suivent du regard jusqu’à la porte. Mamie tapote la boîte de cartouches. Les vieux regardent leurs chaussures.
Ah, oui, je vous ai pas dit, l’évènement qui va animer un peu le Cul de l’Aigle ce weekend, c’est le Naked Unicorn Festival. En gros, c’est un festival naturiste avec des licornes. Y’aura des gens avec des chapeaux licornes, et un concert le soir, et pleins d’ateliers jusqu’au dimanche soir. Vous verrez, y’a plein de trucs. Le concept est né quand le directeur de l’association des naturistes du Dakota de Sud s’est mis en couple avec la directrice de l’association de protection des licornes. Ouais, dans le Dakota, on tue le temps comme on peut.
Dehors, un type passe en trottinant, tout nu, avec une corne arc-en-ciel clignotante qui se dandine sur son front. Il s’arrête devant la vitrine, fait un grand coucou à Mamie en souriant, et repart tout heureux en trottinant.
« Seigneur Jésus, qu’elle dit Mamie, donne-moi la force. »
Et de la force, il allait nous en falloir.
FIN ?
