Dans la pièce aux grandes fenêtres baigne une lumière dorée. C’est un soleil de fin d’été, de fin de journée, de fin de règne. La porte est à demi-ouverte, on aperçoit quelques oiseaux dans le jardin. Je voudrais les entendre, mais c’est le bruit du frigo qui s’ouvre et se referme, de la chaise qui semble arracher le sol, et de ses raclements de gorge. Le craquement du pain qui s’écrase, qui s’étire et se déchire. Il mâche et ses yeux parcourent le vide d’une pièce qu’on n’habite plus vraiment. Devant lui, dépassant des deux côtés de la table, un journal immense lui sert de point de fuite, lorsqu’il se met à craindre que son regard ne le trahisse.
Là-haut, dans la petite chambre à la fenêtre carrée, elle use ses doigts fatigués sur un ordinateur épuisé et lent. Des jeux datés, auxquels plus personne ne joue à part elle, habillent son écran. Elle tire, elle aligne, elle donne vie à des dessins informes. C’est comme si elle attendait le temps, qui ne semblait jamais venir. Tout en elle invite à partir et pourtant, toute occupée à regretter d’être là, elle demeure immobile. Il faut savoir qu’elle y vit, il faut savoir qu’elle respire, pour sentir sa présence dans ces petits murs froids.
Moi, moi, moi, je tiens mon téléphone entre les mains. Les messages défilent mais les propositions sont rares. L’activité se ressemble tous les jours : convenir d’une heure de sortie, enfiler un maillot pas trop crade, récupérer un ballon dégonflé pour s’en aller ensemble, mon ennui et moi, jusqu’à la pelouse brûlée du stade municipal. Dans les oreilles, du pur son des années 2010, un peu de techno et du rock anglais. Mais pour l’instant je suis là, sur ce canapé plus vieux que moi, à regarder les meubles de mon enfance. J’y repère des tâches, des rayures et des bris jamais réparés. Je ne sais pas comment c’est d’habiter ailleurs.
Il enclenche la machine à café, qui charrie une odeur familière mais désagréable. Dans sa tête, il compte les jours qui le sépare de la rentrée scolaire. Quand arrive juillet, il déteste le vacarme, les contraintes et le niveau des élèves, qui décline inexorablement. Mais à la fin août, le silence de cette vie-là l’oppresse. Ne pas sortir parce qu’il n’a pas d’excuse pour le faire, c’est sa petite cage. Dans un élan de vie, il hurle à travers la maison : “Caro, tu veux faire un scrabble ?”
Elle ne veut pas. Elle est fatiguée. La page Facebook, ouverte à côté des onglets de jeux, ne cesse de s’activer. A l’autre bout du monde, ou dans la rue d’à côté, quelqu’un lui promet des choses. Pour le moment, ce ne sont que des week-ends, ou des appels discrets. Mais un jour, quand l’été aura passé, que la maison sera vendue, que l’enfant sera grand, ce sera un nouveau quotidien. Il le sait, en bas, moi non.
J’ai mis des œillères, enfermé ma tête dans un voile épais, puis plongé ma tête sous le sable. A rendre jalouses les autruches. Je préfère aller au stade voir les gars, parler de tout et de rien. Tout c’est le foot, et rien c’est les filles. Ou l’inverse, je ne sais plus bien. On se souvient du collège, on projette le lycée, l’instant présent est au service de l’avant et de l’après. On pourrait aller au bord de la mer plus tard, sur les plages de Vendée, traîner le soir comme des grands. L’été prochain, si le soleil est encore là, on sera sur l’estacade avec des glaces à la vanille.
