Comment ces jeunes arpentent-ils aussi librement les rayons de ce magasin de bricolage, un mardi après-midi, à seize heures ? Il porte des lunettes, ses cheveux sont criblés de cire, une de celles qui ne sont pas données, en provenance des Etats-Unis ou du Danemark. Elle a le visage maquillé, pas trop, on voit qu’elle maîtrise le geste et que les matériaux utilisés sont, ou ont l’air nobles. Ils se chamaillent, se taquinent, s’envoient quelques boutades, près des pots de peinture. Ils cherchent une couleur qui leur irait bien, une couleur franche, qui les pousserait à se lever le matin, ou à se lever la nuit pour se dire « Merde, j’ai vraiment réussi. Quelle belle cuisine ! » Ces deux jeunes m’emmerdent. Quelle est cette flagornerie, cette vantardise sans émoi ? D’où viennent-ils ? De quel trou béant ont-ils pu tous deux émerger, et se rencontrer à l’instant T pour former cette union, quoique sordide, très enviable. Ils émanent d’une génération saisissante, hors temps, hors sol, aussi. Ils gravissent l’Everest, après être allés chez IKEA. Ils terminent par une séance cinéma. Lui a le regard assuré, la veste légèrement débraillé, de grosses chaussettes blanches, zébrées de bandes noires. Elle porte un sac en daim dont elle alterne la position, au gré de ses envies, sur ses frêles épaules. Quelquefois ils se retournent, en même temps. On dirait qu’ils guettent le malheur, la mauvaise chose, le karma. Se sentent-ils illégitimes à projeter le bonheur sur chaque mur, sur chaque visage, sur chaque parking ? Il porte la moustache, elle est jeune, un peu ténue, elle revendique la masculinité, le prêt à taux zéro. Elle dégaine son gargantuesque téléphone, il enveloppe la totalité de son oreille. C’est son père, ou son frère, je ne sais pas. Elle sourit, mais cela sonne faux, elle n’a pas envie de parler, elle est pressée de trouver sa peinture, de s’arrêter sur l’évier adéquat. Il la devance, elle prend le pas ; cette suite de mouvements est une chorégraphie sans fond ni forme mais qui, de mon caddie piteux où je les observe, l’air de rien, une poche dans la main pour prétexter un appel au cas où ils prendraient peur, s’avère être un Lac des Cygnes.
