[Candide]

Bonjour à tous,
Voilà, je vous donne à lire un premier texte ici. C'est un texte que j'ai écrit il y a quelques mois déjà, mais je me demande s'il est vraiment pertinent, accessible à la lecture - du fait des termes, de l'ambiance médicale. J'ai déjà pas mal allégé ce côté là, et mis un petit lexique à la fin, histoire de perdre personne.
Hormis ces doutes, j'espère qu'il vous plaira... Bonne lecture.

Annick, Josy, Antoine, l'élève et moi.

"Annick, passe moi une alèse, tu veux, je l'ai oubliée ! Et puis une bandinette, ça sent mauvais !"
"Jaune ou verte ?"
"Prends une verte et un change complet pour la relève, et appelle l'élève, je lui ai dit qu'on le ferait ensemble, elle a jamais vu !"

Je m'éveille sans ouvrir mes yeux. Le son des bips est toujours présent. Et j'ai toujours aussi chaud.
Je sens le drap se décoller de mon bras droit. Je transpire beaucoup ces derniers jours, ils ont dit que j'avais de la température. J'ai chaud, c'est dingue comme j'ai chaud. Une main froide vient à la rencontre de mon front, c'est sûrement celle qui appartient à cette voix stridente que vous venez d'entendre vociférer.

"Pose ça là, où elle est l'élève ?"
"Je suis là, j'avais juste..."
"Faut que t'ailles chercher le thermomètre, je crois qu'il est encore fiévreux ! Pose ça la, dépêche toi ! Tu sais où c'est la salle de soins au moins ?"
"Oui oui j'y vais !"

Un bruit d'étoffe qu'on jette à ma droite, puis une porte claque, accompagnée d'un courant d'air. Mon Dieu, que ça fait du bien, rien qu'un peu d'air frais.

Une voix beaucoup plus douce résonne à ma gauche.

"Josy, t'as vérifié sa VVC* ?"

Je ne comprends pas la moitié de ce que les gens disent, ici. Paradoxe premier de ma vie, car c'est entre leurs mains que j'existe. Enfin, je crois que j'existe, je n'en suis plus bien sûr.
Je sens que quelqu'un se penche sur moi. On dégage mon torse des draps humides, je sens qu'on manipule ce qui est posé sur mon épaule et ma clavicule, et quelque chose bouge sous ma peau, au dessus de mon mamelon gauche.

"Putain, à tous les coups il nous fait une infection, regarde ce placard qu'il a... Il a encore fait du sale boulot Antoine, t'es nouvelle ici mais tu verras, Antoine et les CIP*, c'est du grand n'importe quoi à chaque fois !"
"Tu veux que je téléphone à l'interne de garde ?"
"Oui mais d'abord on va le nurser, j'en ai 12 comme ça et si je commence pas maintenant je débauche à minuit moi !"

La main a lâché la chose posée sur mon torse, qui est retombée sur ma clavicule et mon épaule. C'est quelque chose de léger, sûrement une tubulure. Mais je n'arrive pas à m'habituer, à chaque fois, ça me chatouille. Si seulement je pouvais lever le petit doigt. Ou parler, pour leur dire de me découvrir, et d'ouvrir la fenêtre pour que j'ai moins chaud, de me laisser dormir et d'arrêter de raconter leurs histoires perso...
Il y a un bruit d'eau. Je devine qu'on remplit le récipient habituel, comme chaque fois qu'on me lave.
Un nouveau courant d'air vient rafraîchir mes sueurs, et la voix stridente de Josy retentit à nouveau.

"Ah te revoilà ! Viens vite lui prendre la temp' avant qu'on le tourne, tu sais t'en servir ?"
"Oui, je l'ai déjà fait"

Un bruit de petits pas pressés, et je sens qu'on m'introduit doucement le thermomètre tympanique dans l'oreille droite.

Puis Josy s'égosille de nouveau :

"Non, attends, là tu vas rien avoir comme résultat !"

On m'enlève le thermomètre de l'oreille avant de l'y réintroduire brusquement. Une violente douleur envahit mon oreille droite et ma mâchoire. Quelle conne cette Josy !
A travers ma douleur, j'entends vaguement les trois bips qui annoncent la température. Je connais bien ce rituel, puisque je suis "fiévreux", on me sonde le tympan très souvent.

"39°6, Annick tu appelles l'interne et on continue le protocole antibiotique, hurle Josy, quand à toi tu vas m'aider à le nurser, on va le basculer en bloc et en traction, tu es prête ?"

Il y a explication des gravures, l'élève ne sait pas ce qu'est un bloc, ni une traction. Je me demande si Josy n'est pas de ces sortes d'humains qui n'ont appris à communiquer qu'avec violence et domination. Ceci expliquerait cela, parce que quelquefois, vraiment, je souhaite sortir de ma torpeur et lui en coller deux ou trois.
Aïïïe ! On me broie l'épaule et la hanche droites, et brusquement me voilà sur le côté.
J'ai mal, je suffoque. Je voudrais qu'on me foute la paix.
Un gant râpeux décrit d'énergiques courbes dans mon dos. L'eau est un peu fraîche, et ça me fait du bien malgré la douleur qui envahit toutes mes articulations.

"Il est chaud, et en plus il est rouge. Je vais le changer, file moi la bandinette"

Je sens quelques mouvements dans le bas de mon dos, mais rien qui n'indique qu'on touche à mes fesses. Je crois que j'ai un problème de sensibilité, c'est ce qu'ils ont dit ce matin. J'ai su que c'était le matin car l'infirmière me l'a dit. Elle s'appelle Sandy, l'infirmière, elle est là souvent le matin, et c'est la seule personne à s'être présentée à moi : elle m'a dit son nom, sa fonction, son rôle. Elle me parle à chaque fois qu'elle vient dans ma chambre, mais même à son pas dans le couloir je sais que c'est elle. Elle me dit pourquoi elle vient me voir, elle me prévient quand elle risque de me faire mal. Elle me dit aussi le temps qu'il fait, elle me décrit les fleurs que ma famille m'apporte, car elle n'a pas le droit de les laisser dans ma chambre à cause des germes et de l'oxygène (ce qui me parait assez énigmatique, pour l'oxygène). C'est la seule personne qui me considère encore comme un humain, ici.

Ce matin, donc, je crois qu'il y avait plein de monde dans ma chambre, j'ai ressenti l'ambiance d'une grand-messe.
J'ai senti la surabondance humaine à la chaleur excessive et aux nombreux bruits de gorge et froissements de tissu que j'entendais à droite, à gauche, et devant moi. Un homme a parlé, sûrement le médecin. Il parlait de moi, de l'accident. Il a aussi posé des questions à ceux que j'ai supposé être ses disciples. Il s'agissait de paresthésie, de ventilation forcée ou spontanée, de compression médullaire, de mort cellulaire, d'état végétatif... Et je ne sais plus trop quoi... Tous ces termes valsent entre mes deux tempes depuis, et ils me paraissaient de plus en plus sombres.

Pour l'heure, Josy a terminé d'engueuler la pauvre élève, et la porte a claqué. Je crois que je suis seul, à présent.
Seul avec ces bips incessants, cette chaleur oppressante, ce sentiment d'irréalité.

C'est alors que des pas claquent à l'autre bout du couloir. Beaucoup plus lourds que ceux de Josy, d'Annick ou de l'élève. La porte s'ouvre à nouveau, dans un chuintement. Un vrai moulin, cette chambre, mais c'est positif pour moi, tant qu'un peu d'air y entre.
Une personne est entrée, mais rien n'indique sa présence.
Et puis j'entends un cliquetis, tout près de moi. Un rond glacé se pose sur ma poitrine ; ah, j'y suis, ce doit être l'interne qu'elles ont appelé. Je ne sais si c'est un homme ou une femme, cette personne m'ausculte en silence. Je suppose qu'il doit y avoir des machines, celles qui produisent tous ces bips, pour lui dire comment va mon coeur. Mais la personne continue de m'ausculter.
Elle maugrée avec une voix de basse. C'est un homme. Sa main, plus chaude que celle de Josy, effleure la zone où je sens quelque chose bouger, sous ma peau, parfois, juste au dessus de mon sein gauche. Pour lui, il semblerait être question des infirmières infichues de piquer correctement dans ma... cipe* ? Qu'est ce qu'une cipe ? Je n'en sais rien. Il parle d'un certain Hubert*, mais je ne connais pas d'Hubert.

Il repart très vite, sans me recouvrir le haut du corps. Je le remercie par la pensée, et j'espère que j'ai pensé assez fort pour qu'il dise aux infirmières de faire la même chose.

J'ai chaud, de plus en plus chaud.
Un immense vacarme métallique fait se vriller le cours de mes pensées végétatives (moi aussi, j'ai le droit d'employer des mots savants), ma tête va vraiment finir par exploser, si on continue sur ce chemin là.
Josy et Annick sont derrière la porte, car je les entends parler mais je n'ai pas senti de courant d'air. Elle parle d'Antoine, pas d'Hubert. Antoine, ce doit être l'interne qui est venu me voir.

"Je l'imaginais pas comme ça Antoine dis donc !"
"Et ses cheveux, tu as vu ses cheveux ? On dirait un playmobil !"
"S'il n'y avait que la coupe, mais ils sont vraiment gras, à se demander s'il se lave !"

Sympathique Antoine.

"Et puis la dernière fois, je déjeunais à côté d'eux au self, et tu sais pas ce qu'il a dit à Romain ?"
"Non, vas-y, raconte !"
"Eh bien figure toi qu'il lui a sorti, comme ça, qu'il ne faisait jamais la cuisine ni la vaisselle sauf quand sa copine venait, et que du coup il avait eu des blattes par trop de crasse accumulée dans l'évier !"
"A ce point là ? Non mais c'est grave !"
"T'as vu, toi non plus t'y crois pas ! Je te jure, ces mecs... Pfff..."
"Tu l'as dit ! Mais sérieux, Antoine je le croyais plus soigné que ça, parce que s'il n'y avait pas ses cheveux..."
"Tsss tss tss ma belle, quand tu l'auras servi pour une ponction lombaire tu diras plus ça ! Il transpire tellement quand il est stressé que ça indispose le patient !"
"Nooon..."

La Josy éduquait bien le nouveau personnel. Cet Antoine crasseux m'était cependant mille fois plus sympathique que ces deux vipères. Comme il me tarde qu'elles ouvrent la porte... Une petite brise sur mon visage et sur mon torse...
J'entends qu'elles rigolent. Puis la porte chuinte.

"Bon allez, tu fais l'ECBU et moi les hémocultures, on branchera l'antibio après"

Et que ça me tripote, les bras, les fils, les tubes, tout y passe. Elles doivent être concentrées, car je remarque un silence de plus d'une minute.

Puis c'est Annick qui, d'une voix hésitante, rompt ce joyau de tranquillité :

"Dis Josy... Tu... Tu crois qu'il nous entend, le patient ?"

Lexique :
*VVC : Voie Veineuse Centrale
*CIP (que le patient appelle "cipe") : Chambre Implantable Percutanée (c'est une voie veineuse centrale, autrement dit c'est un boitier posé chirurgicalement sous la peau prolongé d'un cathéter [tuyau] qui aboutit dans un gros vaisseau.)
*Hubert : Parce qu'on pique dans ce boitier de CIP avec une aiguille recourbée bien particulière nommée aiguille de "Huber".
(Vous êtes sensés supposer qu'Antoine critique à son tour le travail des infirmières, qui piqueraient mal dans la CIP avec, donc, cette fameuse aiguille de Huber. Mais peut-être n'avais-je pas besoin de le préciser.)

[Frédéric M]

J'ai beaucoup aimé ton style limpide.
La seule chose qui m'a déplu, ce sont tes dialogues : j'ai eu du mal à chaque fois à savoir qui parlait. On dit qu'il ne faut pas abuser des incises, mais dans ton texte, il aurait fallu en placer ça et là, histoire que le lecteur ne s'embrouille pas.

J'ai adoré la façon dont tu fais cancaner tes infirmières sur l'interne : ça sent le vécu !
Et les allusions à "cet Hubert" illustrent à merveille l'incompréhension qu'ont tous les patients confrontés au jargon hospitalier.

 Sur le fond, le sujet est grave et mon sentiment après lecture est que tu l'as magnifiquement traité.
J'ai la chance de ne pas avoir dû souvent me rendre à l'hôpital, mais c'est vrai que la plupart du temps, on a vraiment l'impression d'être un objet, un cas, d'être traité avec une condescendance révoltante.

La tension dramatique est à son comble quand le patient entend parler le médecin d'état végétatif.
Rien que cette phrase pourrait résumer à elle seule tout ton texte.

Et, la fin : du velours. Après des jours où des semaines, quelqu'un se demande enfin si le patient peut entendre... Moi j'ai compris cela comme "Au fait, le truc sur le lit, il se pourrait que ce soit tout de même encore un être humain, non ?"  D'un autre côté, on imagine la routine du personnel et peut être un besoin de prendre des distances - sans doute trop et maladroitement - par rapport aux patients, histoire de ne pas sombrer dans la dépression, de se préserver.
 

[Candide]

Bonsoir Fred,
Merci beaucoup d'avoir lu et de me laisser ton avis !
C'est vrai que les dans les dialogues, on se perd un peu... Je me suis dit que c'était pas essentiel de savoir qui des deux vipères vitupère, mais bon, c'est vrai que ça a quand même son importance dans la compréhension du texte.
Je suis contente que tu aies apprécié, il faut avouer que ce texte est une véritable imposture car je me mets dans la peau et dans la tête d'un comateux, ce qui ne m'est jamais arrivé... Et je sais par ailleurs que le vécu que l'on peut raconter après-coup de cette expérience est loin de se traduire aussi nettement que je veux le croire ici. Mais (si si, ce que je suis en train d'écrire a un rapport avec ton commentaire) le but caché (pas si bien que ça) était en effet de montrer à quel point les soignants peuvent êtres - parfois - maltraitants, j'avoue je me suis lâchée sur Annick, je la voulais bien autoritaire et bien perverse, mais plus largement j'espère montrer (un peu) que tout n'est pas si simple. Que tout ne tient pas à une personnalité (sauf que la Sandy, elle est vachement bien). Et qu'on peut être très démuni face à des états très graves, et s'en rendre compte malgré tout (cf. fin du texte).
Et puis simplement tracer là une tranche de faux vécu, un peu comique sur les bords, je l'espère.
Désolée de m'étendre, merci (encore) de m'avoir lue !

[Frédéric M]

Pas de "merci", de grâce !
Je ne commente que les textes que j'aime. Je suis incapable d'émettre une critique totalement négative.
C'est vrai que j'ai lu ton texte surtout parce que tu as commenté le mien (échange de bons procédés, Dr Lecter), mais je ne l'aurais pas commenté s'il ne m'avait pas "parlé".
Je lirai le suivant avec intérêt.

A propos de ta réponse sur le fil : je n'ai pas ressenti spécialement une prise de conscience de la part des infirmières. Tout au plus, un petit sursaut d'humanité (et encore, je dirais plutôt de la culpabilité) momentané. J'ai tenté d'éprouver de l'empathie pour elles et c'est pour cela que j'ai pu imaginer à quel point ce devait être difficile d'être confronté chaque jour à des situations qui échappent totalement à nos petites vies - je dirais pépères. Ça, c'est mon ressenti, mais je ne pense pas que la plupart des lecteurs éprouveront de l'empathie envers les infirmières. Si tu veux que ce soit le cas, je pense que tu devrais revoir tes dialogues et y laisser transparaître plus d'humanité.

Fred

[Frédéric M]

Le CIP, en Belgique on appelle ça un "Port-a-Cath".