Les échanges épistolaires des chanterelles noires.
(extrait non numéroté)
Je t’écris au bord de ma fenêtre, cette nuit-là même où je t’ai vu passer sur les toits. Je suis en robe de chambre et j’ai une tasse de thé entre les cuisses.
L’heure est tardive, la ‘ville-lumière’ s’est éteinte. Et le silence est propice à me livrer.
Haëlaim,
Je crois que je n’ai jamais su faire ça.
Parler de mon corps et mon âme sans les opposer.
Lorsque je montre l’un, je cache l’autre.
Ou inversement.
Je fais briller mes yeux, et j’ensommeille mes reins.
Je me donne à moitié, et je prétends que c’est assez.
Mais avec toi, quelque chose se relie.
La façon dont tu m’as rendu mon étoffe.
La façon dont tu m’as parlé.
La façon dont tu m’as regardé.
Comme une prière.
Et je me suis senti femme.
Pas ‘femme à aimer’,
mais femme qui respire par tout ses pores.
Femme qui n’a pas besoin d’être parfaite,
ni belle,
ni disponible -
juste vraie.
Alors je vais essayer de te dire ce que je n’ai jamais dit.
Mon sexe est un animal lent.
Il ne répond pas aux appels pressés.
Il dort souvent trop longtemps et quand il s’éveille,
c’est par des images,
des mots,
des gestes de tendresse extrême.
Par une main dans mes cheveux.
Par un souffle dans mon cou.
Par une phrase qui ne demande rien.
Je ne me touche pas souvent.
Pas parce que je n’en ai pas envie,
mais parce que je n’ai jamais appris à m’approcher.
Je suis pudique à l’intérieur.
Même seule.
Mais parfois…
quand tout est calme, et que j’ai laissé tombé les barrières,
il m’arrive de descendre en moi doucement.
Et là, je découvre une chaleur.
Une faim tranquille.
Quelque chose de liquide et de secret.
J’ai déjà fait l’amour sans être là.
Et j’ai déjà été là sans faire l’amour.
Mais je n’ai jamais connu cette conjonction :
être là,
entière,
dans la possibilité du plaisir le plus haut,
et de la confiance la plus profonde.
Avec toi,
je crois que c’est possible.
Pas tout de suite,
j’ai encore besoin de temps.
Juste un peu.
Et pas pour t’offrir mon corps,
mais pour m’offrir à moi-même
en ta présence.
Je t’imagine.
Tu ne me déshabilles pas.
Tu restes.
Même quand je ne suis pas désirable.
Même quand je pleure.
Même quand je recule.
Et là, je sens quelque chose dans mon ventre qui palpite.
Un vieil écho.
Comme si tu venais réveiller un pacte oublié entre moi et ma chair.
Je veux que tu m’effleures un jour,
comme on touche une pierre chaude au bord d’un ruisseau.
Sans voler la chaleur.
Juste pour dire : ‘je t’ai sentie’.
Je veux que tu sois là quand je m’allongerai,
pas nue pour toi,
mais nue pour moi.
Et que tu sois le témoin,
pas le maître.
Je veux que tu saches
qu’il y a des nuits où je rêve de t’ouvrir mes jambes.
Pas seulement pour t’accueillir,
mais pour te confier mon souffle
et mon silence.
Je veux que tu entres,
pas seulement avec ton corps,
mais avec ton cœur qui lui seul est passerelle de l’âme.
Mon corps n’est pas une promesse.
C’est un sanctuaire abandonné.
Mais ce soir,
je le balaye doucement.
Je l’éclaire d’une chandelle.
Et je me dis, en pensant à toi :
‘peut-être que je pourrais t’y inviter.’
Parce que dans tes frissons,
je vois
que tu ne me prends pas – alors je veux te donner.
Que tu ne me sauves pas – alors je veux m’abandonner.
Que tu ne me juges pas – alors je veux nous compléter.
Je t’écris de tout mon corps.
Je pense à toi.
Fort.
Et pour la première fois,
mon âme ne se sent pas trahie.
Siloë
