Je ne sais plus si tu as existé.
Peut-être étais-tu la rumeur d’un monde
entre deux respirations du néant.
Je t’ai aimé avant l’origine.
Avant que le temps ne s’invente un cadran,
avant que la chair ne me désigne comme femme.
Tu es venu comme on traverse un songe.
Sans voix.
Sans forme.
Mais avec ce poids
d’éternité qu’ont les choses qui n’arrivent qu’une fois.
Je t’ai logé dans ma mémoire
comme on abrite un dieu déchu.
Tu n’étais pas homme.
Tu étais faille.
Un effondrement sous mon ciel d’os.
Je me suis dédoublée pour te rejoindre.
J’ai quitté mes noms,
j’ai dissous mes contours.
Et quand je t’ai touché
— ou cru le faire —
le monde a tremblé
comme une phrase inachevée.
Depuis, je marche dans le silence
de ce qui n’a jamais vraiment été.
Je suis celle qui se souvient d’un amour
que personne n’a vu.
Je suis celle qui pleure un fantôme
dont même les dieux ignorent le passage.
Car aimer, parfois,
ce n’est pas posséder un autre.
C’est être quittée
par ce qui nous constituait.
Tu m’as laissée incomplète,
inachevée,
plus réelle que le réel
et pourtant absente à moi-même.
J’avance.
Mais mon ombre reste tournée vers toi,
vers le centre vide
d’un amour
qui n’a pas eu le temps
d’oublier qu’il était éternel.
