Je voudrais vous parler, ce qui est parfaitement ridicule j’en conviens, du petit seau avec lequel je faisais tout gamin des pâtés de sable. Je le vois comme si je le tenais encore entre mes petites mains. Il était en caoutchouc bleu (le plastique était encore rare), orné sur son pourtour d’une théorie de petits éléphants dorés, la trompe de l’un crochant la queue de l’autre. Et je me revois, par un soir très doux et très calme sur la plage du Kursaal à Sète. Je suis seul (ma mère sans doute n’est pas loin), seul avec mon petit seau bleu et mes éléphants dorés. C’est une chose très curieuse mais j’ai la certitude qu’à l’instant de ma mort je me reverrai dans ce même lieu en train de faire avec un grand sérieux un tout dernier pâté de sable.
Le gamin que j’étais est devenu un homme âgé qui finit doucement sa route, mais le petit seau avec ses éléphants qu’est-il donc devenu ? Ne subsisterait-t-il pas, quelque part, je ne sais où dans la nature, un petit bout de queue ou de trompe qui brillerait encore de son or, de l’or de mon enfance ?
