Il était tôt. Sept heures trente du matin peut-être. Le vent d’hiver avait décoiffé la mèche dont j’avais pris une demi-heure à bricoler la boucle. Dans une salle de bain blanche et bleue où l’odeur artificielle de sel marin se mêlait à celle de mon Chanel n°5.
Comme chaque matin, je me déhanchais dans un mouvement capillaire. Donc, il était tôt. Ma mèche tombait sur mon front maquillé par les rides - ou ridé par le maquillage -, mon sac à main n’était plus grand-chose sinon qu’un affreux doudou, mon trench coat courait après moi et mes « longues jambes de mannequin », dixit l’homme de ma vie. Les gosses n’étaient pas là, ils avaient fini dans une colonie de vacances. Oui, une colonie d’hiver. La Haute-Savoie, les chocolats chauds, les téléphériques, les peurs d’avalanches, le ski, le snowboard, les moniteurs caustiques et les découvertes scolaires. « Maman, on a même appris comment les stations de ski faisaient contre le réchauffement de la Terre. » Ce n’est pas le réchauffement climatique qui m’a fait klaxonner ce jour-là.
Le chauffage à fond, le journal matinal de France Inter à volume modéré (12), le chewing-gum à la chlorophylle à moitié déballé, je roulais imprudemment. La vitre côté conducteur était gelée. J’ai enfoncé le bouton pour la descendre. Rien n’y faisait. J’ai râlé sous fond de dissolution politique. Le chauffage m’a donné chaud, j’ai enlevé mon écharpe en cachemire. 100%. Cent pour cent que j’ai appuyé sur la pédale de frein quand ce camion a sectionné la route. En pleine ville, qu’est-ce qu’il fout là ? « Il faut bien qu’ils roulent, ma chérie », dixit l’homme de ma vie. Ce chauffard a bien failli me happer. Moi et la Skoda électrique. Une neuve. Un crédit à taux réduit. « Une offre que vous ne pouvez pas refuser », dixit mon banquier. Bref, je suis passée. J’ai continué ma route. Toujours tout droit. C’est fou comme la ville est bondée de feux rouges. Ils ont l’air de régner en maîtres. D’ailleurs, c’est là que j’ai klaxonné.
C’était au coin d’une boulangerie faiblement éclairée. Il y avait quelques clients. Nous étions une file de voitures. Peut-être cinq. Je me souviens d’une BMW, grosse, cylindrée, qui m’a coupé le passage. Elle s’est immiscée dans la brèche. J’ai levé le petit doigt, et me suis abstenue. Le journal matinal était fini. Une musique de Mika, « Relax ». De l’autre côté de la boulangerie, un cabinet de dentiste. Une gamine qui sort les yeux écarquillés, la bouche en coton, les bras ballants. Je vis aussi toutes sortes de paternels arpenter les rues à la recherche de ce petit bout de sapin, celui qu’ils mettront à Noël après être rentrés et avoir prononcé la réplique héroïque : « Devinez qui a trouvé le sapin trois jours avant Noël ! » Ils sont là, avec leurs manteaux, leurs gants noirs, marron. Mais la place de cette petite ville du Nord de la France ne semble pas très animée. Ce n’était ni une ville ni un village. Sorte de tronçon de route, de parenthèse, d’ascenseur, de gare, de salle d’attente. Cette petite file de voitures, à trois jours de Noël, notre petite file. Pendant un moment, elle semblait m’appartenir. N'être qu' à moi. Je me souviens même de quelques immatriculations. Tout semblait si paisible, ici. J’aurais presque pu m’endormir si je n’avais pas klaxonné. Dans ma vie, je n’avais jamais utilisé cet outil étrange.
A quoi servait-il vraiment ? Avertir sa présence, avertir du danger que l’autre représente. Signaler quelque chose d’imminent… Petite, je me souviens être montée sur les genoux de mon père. Près de la ferme, avant d’aller à l’école. Pendant que papa prenait ses affaires, je montais dans sa camionnette et appuyais coûte que coûte sur le volant. Au début, le bruit irritait mes oreilles. Les vaches meuglaient, les chevaux hennissaient, les lapins décampaient, le chat miaulait, le chien du voisin aboyait. A sept heures trente du matin, je réveillais le quartier. Moi, la gamine du fermier. Trente-cinq ans plus tard, j’avais réitéré.
Quand j’ai appuyé, je vis la ferme, je sentis l’odeur du foin, le baume à raser de papa. Puis je vis sa chemise brune à carreaux légèrement plus clairs. Je vis ses bottes pleines de boue. Je sentis son menton qui pique. Son regard dans le rétroviseur. Ce matin-là, vers huit heures du matin, à trois jours de Noël, j’avais klaxonné pendant trois minutes. Trois minutes entières. Ce n’est pas juste une expression. Rendez-vous compte : trois minutes de ce bruit continu, cette symphonique fugace, ce bruit qui n’est pas si aiguë qu’on le pense - cela dépend certainement des voitures. Les gens d’à côté l’avaient probablement trouvé assourdissant. Peut-être que leur coeur s’est mis à battre. A l’avant de notre file, il s’étaient retournés. Certains étaient sortis. A l’arrière, quelques audacieux m’avaient accompagnée, en émettant de petits bruits de klaxon, à courts intervalles. La boulangère sortit de sa boulangerie, les clients abandonnèrent leurs baguettes, leurs gâteaux, leurs pains au chocolat. La gamine du dentiste avait changé de visage : pendant ces trois minutes, elle n’avait plus mal. Sa mère la prit par le bras, la faisant reculer derrière elle. Posture maternelle. Les pères de famille laissèrent tomber leurs sapins. De nombreuses épines étaient tombées par terre. Je crois que certaines branches jonchaient les trottoirs. Tout à coup, nous vivions ensemble dans la même pièce. Une pièce que le monde nous avait préparée. C’était comme un salon familial dans lequel vous rentrez paisiblement, avec cette sérénité du dimanche alors que le lundi est férié. Vous savez que vous aurez le temps, et vous vous en languissez.
Lorsqu’on toqua à ma vitre, je ne répondis pas. Mon regard était figé, bloqué, intercalé dans un espace-temps. Tandis que la main droite appuyait avec la même ferveur sur le volant, et donc sur le klaxon, on ouvrit la porte sans que je ne sache comment. « Madame ? Vous allez bien ? Je me permets… » Un homme m’avait pris la main.
Le klaxon ne résonnait plus dans cet archipel urbain. Même le son de la cloche avait été tu par le klaxon. On me parla. Beaucoup. Sans cesse. Quelques-uns avaient redémarré, d’autres étaient restés immobiles dans leur voiture. Je vis un uniforme bleu, un képi de la même couleur. Une voix de fumeur me dit : « Madame, je vais vous demander de sortir de votre véhicule. Venez avec moi, madame. Le poste de police est tout proche. » Il avait un gros nez, le teint rubicon, les mains poisseuses - je le sais car il m’avait touché les mains pour me trainer. Ma Skoda électrique, toute neuve, achetée à crédit, taux réduit, avait été emportée par la fourrière.
J’étais au poste de police, les fesses froides, vissées sur une chaise peu confortable. Vue sur la porte d’entrée. Les personnes entraient, sortaient. Un accueil pas terrible, une bonne dame à deux doigts de la retraite. Elles n’aimaient pas les migrants. Un Africain, noir comme l’ébène, était entré pour une demande d’informations. Il cherchait à manger. Il est aussitôt reparti. « Allez-vous-en, monsieur. »
On est venue me chercher. On m’a demandé pourquoi j’avais klaxonné, et pourquoi aussi longtemps. A l’inspecteur, pardon le policier, j’ai répondu que je l’ignorais moi-même. Que j’étais désolée. J’avais les larmes aux yeux. Mais rien ne coulait. J’ai dit « Oui, monsieur l’inspecteur. Pardon, monsieur le policier. Non, monsieur l’inspec… pardon, monsieur le policier. » Une alternance d’affirmations et de négations. Une heure après, un homme arriva. On me dit que c’était lui, mon mari, le père de mes enfants. Lui, cet homme affable, le ton grave, l’oeil vif, le geste lent, la démarche qui, si on la décompose, si on l’analyse comme je l’ai fait dans ce commissariat, est une démarche théâtrale, travaillée, oh je la connais cette démarche, monsieur le policier. Il ne comprend pas ce que je pense. Comment le pourrait-il, ce brave fonctionnaire ? Deviner que mon mari me bat, me tabasse, me perfore, me hante. Mes bras sont couverts d’un pull rouge sang. Et il s’avère que je portais un col roulé, ce matin-là.
Mes bleus étaient en-dessous. En-dessous du sein gauche, endroit stratégique où ses doigts aimaient à s’enfoncer. Mon corps était son marécage mouvant. Il y a mis un doigt, une main, des poings, ses jambes, son corps entier. Il se servait de ses dents pour me mordre. Il avait fait de ses coudes une arme dont je n’avais jamais soupçonné la létalité. De mes chevilles il se hissait à mes hanches, en tirant fort, de plus en plus fort avec ses mains d’assassin. Les mains qui ont caressé hier nos enfants. Puis il se jetait sur moi. Le coude le premier. « T’as de la chance, j’en ai deux. Alors ferme bien ta gueule. » Je l’ai fermée ma gueule. Je la fermerai encore sans doute longtemps. Mais plus autant, non. Ce matin-là, j’ai décidé de l’ouvrir. Un peu. J’ai désigné mon mari, le père de mes enfants, comme étant mon futur assassin. Depuis ce matin-là, je klaxonne régulièrement. Pour ne gêner personne, je m’engouffre dans la campagne. J’appuie de toutes mes forces sur ce gros bouton central du volant. Cela me fait un bien fou.
