J’entre et je sors du placard. J’explique.
C’était au tout début de mon adolescence, à ce moment précis où j’ai découvert que j’existais, que j’avais un corps, des envies, des émotions. Je ne comprenais rien, et je n’avais pas le droit de comprendre. C’était un péché de comprendre. Toutes les questions n’avaient pas de réponses. Même si on me poussait, par humour, à me révolter. Juste pour me mettre devant le mur et le regarder longtemps. C’était amusant. Je me souviens que je souriais.
Je faisais un truc. Je ne peux même pas le qualifier aujourd’hui. Le samedi, quand il n’y avait personne à la maison, je m’habillais avec un jean ultra serré, un tricot doux qui me couvrait tout le cou, descendait sur mes mains, les rendait belles. J’aimais l’effet que ça faisait sur mon corps. Ça faisait battre mon cœur. Est-ce que ça me rendait heureux ? Je ne sais pas. Plutôt en transe. Je ne savais pas s’il fallait avoir peur. Je n’avais ni le choix, ni le temps, ni l’endroit pour me cacher vraiment. J’imaginais une cave secrète sous ma chambre sombre. Loin. Protégée. Mais non, il y avait juste la cuisine. Et je ne sais toujours pas si c’est possible de se cacher dans un plat.
Je prenais aussi un tuyau rouge, et je me frappais avec. Comme pour rajouter une autre couche à l’effet du jean bleu, mais il devenait noir sur moi. Très noir. À cause de moi, sûrement. Et je m’assurais que ça ne parte jamais à la machine à laver. Je le lavais tout seul, avec mes mains, parfois en me bandant les yeux.
Et si j’y repense aujourd’hui, c’est juste parce que je suis en train de ronger mon placard.
La violence, doucement, a pris ce truc-là, ce rituel, et l’a enfermé très loin dans mon existence. Très loin. Alors j’ai commencé la boxe. Pour oublier, peut-être. Surtout pour éviter de passer mes samedis seul, enfermé, à me laisser glisser sous le jean serré, sous le tricot doux, sous la peur, la honte, les fleurs, l’attente d’un tueur.
En fait, la violence est un médicament. Je vis avec deux, trois, six personnes en moi. Quand je veux me sentir bien, j’essaie de sortir le petit fantôme du placard. Et quand je me sens mal, quand je sens que ça devient trop dangereux, je m’excuse, je referme la porte à clé, et je cours, comme un exilé, un étranger, un traître, un fugitif. Je pars m’entraîner. Je frappe le punching bag jusqu’à l’oubli. Et je fixe mon entraîneur droit dans les yeux. Et je pense à une seule chose : le défoncer. Jusqu’à ce que ses dents entrent dans mes poignets.
( en cours d'écriture ) Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
