https://www.youtube.com/watch?v=EFJ7kDva7JEElle avait les yeux bleus. Je crois.
Ou peut-être les avais-tu noirs,
de ce noir où affleure du bleu.
Elle est partie, depuis toujours –
On dit que le temps guérit, qu’il gomme les douleurs,
mais il aurait dû t’effacer, toi,
comme il panse les cœurs bleutés des autres.
Moi, je reste prisonnier d’un écho que rien n’arrive à dissiper.
Je t’ai cherchée dans les cafés de Vienne,
dans la buée des vitres et les silences feutrés.
J’ai suivi des ombres dans les ruelles de Porto,
goûté au vin rouge sur des terrasses où personne ne m’attendait.
J’ai dormi dans des chambres qui n’avaient pas ton odeur,
écrit ton nom sur des carnets froissés,
et dans chaque langue étrangère,
c’est ton absence que j’ai traduite.
Et je t’ai criée, en silence.
Je n’ai jamais revu un bleu pareil à celui de tes yeux,
ni même dans l’immensité de la mer.
Depuis des siècles, poètes et bardes ont célébré cette mer –
source de légendes et d’épopées,
où Ulysse, défiant les tempêtes, cherchait son Ithaque,
et où naissaient contes et fables dans la brume des rivages.
j’y entends encore les rires d’été,
la tiédeur des nuits où le sable collait à nos chevilles,
le parfum du sel et des feux de camp,
les voix d’amis qui se perdaient dans le vent,
et ces amours éphémères,
brûlants comme la peau sous le soleil.
Ce soir-là, dans l’intimité de mon petit studio,
je faisais les cent pas, hanté par ce vide,
me demandant combien de temps s’était écoulé
depuis que je n’avais pas senti la mer.
Sur mon bureau, une bouteille vide –
Elle traînait là depuis des jours, sans raison,
oubliée comme le reste.
Et si je t’écrivais, une dernière fois ?
Alors j’ai pris mon crayon et j’ai déversé tout ce que j’avais tu –
les silences, les regrets, les espoirs enfouis.
La feuille a glissé dans la bouteille,
que j’ai rangée dans mon sac,
avant de prendre la route,
à cette heure où la nuit se fait complice.
Je roulais, emporté par une seule pensée : la mer.
Le vent me fouettait le visage,
les pneus chantaient sur le bitume,
et je savais, au fond de moi,
qu’il fallait que je jette cette bouteille,
que je libère enfin ce fardeau.
Les rues défilaient – bâties, ombres, fenêtres closes –
et, dans ce défilement immobile,
je sentais mon cœur battre à un rythme effréné,
comme un tambour annonçant l’instant inévitable.
Puis j’arrivai sur la plage.
Elle était déserte.
Le sable froid glissait sous mes pieds,
et le murmure de la mer s’intensifiait à chaque pas.
La bouteille était toujours dans ma main.
Elle semblait plus légère que tout ce qu’elle contenait,
les mots sur le papier, pressés contre le verre,
tel un murmure pieux.
Je m’avançai jusqu’au bord de l’eau,
là où les vagues viennent mourir,
là où tout commence et tout finit.
Un instant, j’hésitai.
Je fermai les yeux,
laissant le vent caresser mes cheveux.
Dans un dernier souffle,
je tendis la main, j’ouvris les doigts.
La bouteille tomba –
elle dansa sur l’eau.
Je la regardai partir,
emportant avec elle tout ce que j’avais porté trop longtemps.
Un frisson me traversa.
L’air était froid, chargé de sel et d’absence.
Je restai là, les yeux perdus entre ciel et mer,
me demandant doucement
si, à cet instant précis,
je n’avais pas laissé une part de moi s’en aller avec elle.
La bouteille, si légère, danse encore.
Elle tourbillonne, se faufile entre les vagues,
et moi, je la regarde, hypnotisé,
jaloux de sa liberté.
Elle flotte, sans but, mais sûrement.
Elle sait où aller.
Elle sait ce que je ne sais plus.
Je tends un pied, et l’eau vient frôler ma peau.
D’abord un souffle, presque un baiser.
Puis un autre.
L’eau m’enlace, et sa chaleur défait mon exil.
Tout autour, le monde fredonne un air oublié.
Je fais un pas.
Un autre, plus loin.
La mer se lève, doucement,
mais elle monte,
elle monte,
elle monte
et moi je suis là,
là où elle me veut,
là où je veux être.
Un frisson.
Puis un autre.
Mais c’est la mer,
elle me prend dans ses bras,
me caresse, je trébuche, elle me relève,
elle me serre et ne me demande rien.
Un pas encore.
Je ferme les yeux.
Je la sens m’engloutir.
Je n’ai plus peur.
Je n’ai plus rien à fuir.
Elle monte,
elle monte,
elle monte et elle m’emporte.
Elle me garde contre elle.
Et dans ce mouvement,
je trouve un étrange réconfort,
Je me laisse aller.
C’est tout.
C’est simple, et c’est tout.
La bouteille n’est plus.
Elle s’est laissée emporter,
même si elle ne savait pas pourquoi.
Mais moi, je sais.
Et je m’abandonne.
Le silence de l’eau m'enveloppe,
tout s’efface et dans cet instant, je me laisse partir,
là où l’eau m’offre l’oubli...
