Préparatifs pour une reconstitutionOn a commis un meurtre dans l’église de Montigny, celle de mon village. Ce matin c’est la reconstitution que demande l’enquête diligentée par le parquet de Rouen.
Il y a toutes les personnes qui connaissaient de près ou de loin la victime. D’abord le sacristain, un alsacien taiseux qui faisait sonner les cloches chaque dimanche comme si celles-ci remplaçaient les paroles qu’il refoulait durant la semaine. Et puis la pâtissière chez laquelle la victime venait acheter son sachet de pets de nonnes tous les lundi matin. Et puis monsieur Lucas, l’instituteur du village qui vérifiait si la victime ne faisait pas de vilaines fautes d’expression pour son homélie dominicale, car le mort était un peu fâché avec la rhétorique. Il y a aussi madame Guernon, une vieille fille qui habite dans une gentilhommière vétuste héritée d’un oncle contaminé par le palud lors une excursion dans la mangrove équatoriale. Madame Guernon est une paroissienne dévouée, elle enseigne le catéchisme aux enfants des agriculteurs qui cherchent une solution pour que le ciel ne soit pas trop belliqueux avec leurs récoltes. Il y a aussi le pharmacien qui gave de neuroleptiques tous les clients dépressifs qui viennent se plaindre. La victime secrètement venait s’approvisionner en passant par la porte de derrière. Il y a aussi la jeune Sophie, une écolière en CM2, un peu déficiente, qui raconte qu’après l’office du dimanche, dans la sacristie, elle va dérober avec ses copains enfants de chœur, les bouteilles de vin blanc pour les siffler l’après-midi lors des balades dans les fourrés des environs. Après ils rentrent tous un peu pompette chez leurs parents dont les engueulades les amusent beaucoup. Il y a aussi d’autres participants dans la reconstitution du crime, mais aucun intérêt majeur n’impose de les mentionner à ce stade du récit.
Toujours est-il que tous les protagonistes rassemblés dans la nef de l’église regardent obsessionnellement le carrelage où devrait être étendue la victime, c’est-à-dire le vicaire Jean-François, 42 ans, dans sa longue soutane noire, assassiné alors qu’il sortait de son confessionnal après avoir donné l’absolution à ses paroissiens pénitents. Pour l’heure personne n’a voulu se substituer à lui pour les besoins de l’enquête. Comment prendre le rôle d’un mort ? Et fraîchement, car le drame remonte à quelques semaines seulement. Sur le carrelage une silhouette est tracée à la craie. Il suffirait de rentrer dans son périmètre non sans avoir endossé auparavant la soutane encore ensanglantée du religieux.
L’inspecteur de police a l’idée lumineuse de demander à une personne familière de l’entourage du vicaire de se proposer pour prendre la place du mort. Il suffit de se coucher par terre sur le ventre, la face contre sol. Le vicaire avait été poignardé dans le dos de 12 coups de couteau, un coup pour chaque apôtre.
L’instituteur accepterait bien pour rendre service à la Justice républicaine, mais il estime qu’en plus des homélies qu’il devait superviser il ne peut pas encore se mettre dans la peau d’un curé si occis soit-il. Quant à madame Guernon, la vieille fille, elle rechigne à incarner un homme, elle ne les connaît pas ou si mal que cela compliquerait inutilement la recherche de la vérité. Sophie, la gamine, se propose, mais cette fois c’est le juge d’instruction qui si oppose par décence. Dommage, Sophie déjà avait imaginé la bonne rigolade, avec les copains, quand elle leur aurait raconté qu’en plus de la clairette du vicaire qu’elle s’enfilait elle s’était aussi enfilé sa soutane cradingue. Et le sacristain, non, cela est au-dessus de ses moyens, lui si habitué à la propreté et à l’organisation des offices, qu’endosser le rôle de son supérieur et représentant du diocèse, dont il soignait particulièrement tous les vêtements sacerdotaux en les pliant soigneusement après usage dans leur tiroir, ne peut aujourd’hui se résigner à tant de désordre. Une seule chose le rapproche du mort maintenant, c’est leur économie de parole. Tous deux se rejoignent dans le même mutisme.
En désespoir de cause, les autorités judiciaires se rabattent sur la solution du mannequin. Une sorte de poupée est sortie du fourgon pour être habillée de la soutane et flanquée sur la silhouette à la craie dessinée par terre. Et le couteau ? s’exclame le juge. Toute suite monsieur le juge ! Aussitôt le policier ramène de la fourgonnette, un couteau de cuisine de bonne envergure et le plante précisément entre les omoplates du mannequin. Le mannequin ne fait pas aïe ! Si s’avait été quelqu’un d’entre nous, il l’aurait planté ainsi dans le dos ? s’intérroge l’un des participants. En plus c’est le véritable couteau du crime. On sent un courant d’effroi parcourir l’assistance.
Maintenant la reconstitution peut commencer, déclare le juge.
