C’était une librairie de seconde main. Dans laquelle je trouvais un second souffle. Les étagères craquelaient sous le poids des livres entassés. Ils étaient tous de genre différents mais ne semblaient aucunement se discriminer. Ils s’enlaçaient, comme pour se protéger du froid qui régnait dehors. Le bois de ces étagères contrastait avec la chaleur du parquet. La lumière y était douce. Les vendeurs chaleureux. Les livres peu chers. On s’y sentais bien. Comme détaché des secousses de la ville. Elle était en plein centre-ville cette librairie. Entre deux devantures imposantes, elle se voulait discrète. Beaucoup ignoraient son existence.
Je ne savais plus si c’était le froid ou le hasard qui me poussa à rentrer dans la boutique. C’était une journée d’hiver où le soleil répondait absent, où la morosité du ciel déteignait sur mon visage et mes idées. Et puis, dans la brume de mes pensées, une éclaircie qu’aucun bulletin météo n’avait prédite. Là, au milieu de ces livres, une fille. Car c’est bien toujours une fille. Qui rend aux histoires leurs fins heureuses. Qui rend au matin son désir. Qui rend aux nuits ses rêves. Qui rend au monde sa raison d’être.
Elle était là, seule, dans cette boutique. Et parmi tous ces livres, elle me racontait la seule histoire qui vaille. L’histoire de cette éclaircie. Sa bouche me dévoilait un mystère plus grand que tous ses polars. Ses yeux me parurent plus merveilleux que tous ces contes. Je ne désirais rien. Simplement garder cette image à jamais.
C’était une librairie de seconde main. Dans laquelle je trouvais un second souffle. J’étais revenu chaque jour. Me repassant le scénario en boucle. Mes jambes m’avaient quitté ce jour-là. Mais je ne comptais plus me dérober, j’attendais juste qu’elle refasse son apparition. Quand j’ai questionné les vendeurs, ils m’ont affirmé ne pas savoir qui était cette mystérieuse jeune fille.
Elle était devenue mon fantôme. Me rendait souvent visite la nuit. Elle était un souvenir semblable à un parapluie que je sortais à la moindre averse. Elle était un désir voué à ne pas s’assouvir. Et puis un jour, je me suis mis à croire une chose. La fille avait disparu. Elle avait disparu parmi tous ces livres. J’ai entrepris mes recherches, lisant avec attention chaque page de chaque livre, en espérant y trouver la fille. Je suis passé par tous les genres de littérature, par toutes les cultures, mais les pages me gardaient prisonnier de mon ignorance. Cette fille était devenue le fantôme de la librairie. Et j’aimais à croire que je la retrouverai un jour.
Et puis j’ai compris. Cette fille s’appelait espoir, ce sont les livres qui me l’ont dit.
