Fantaisie pour une table
Il faut acheter une table. Une table de camping pliable. Il faudra mettre la table dans la chambre, ou le salon, ou la cuisine, jamais dans le couloir ou la salle d’eau. Entre le canapé et la télévision, la table sera dépliée. Son plateau mélaminé de couleur grise ou rouge. Le rouge ne s’adapte pas partout. Sur la table nous mettrons de quoi manger, dîner, déjeuner. Non, sur la table au plateau mélaminé nous poserons des livres. Peu, car la table mesure 80 sur 60 centimètres. Nous poserons un dictionnaire. Et un cahier.
Sous la table il faudra caser nos jambes, nous serons assis sur un fauteuil. Sur la table il ne faudra pas s’avachir mais se tenir. La table peut supporter un poids de quatre-vingts kilos. Tu ne fais pas ce poids, mais avec la fatigue, l’abandon ou la concentration extrême sur ton travail qui consiste à écrire dans le cahier, il faut se méfier. Il faut prévoir. Il faut veiller à ne rien abîmer. Même pas la pensée, même pas le plaisir, gâcher même pas la dépense effectuée pour acheter une table à déplier dans un appartement qui ne comporte qu’un lit, une télé, un fauteuil et une table comptoir de cuisine collée au mur avec deux hauts tabourets.
La table en somme fera office de bureau, pour poser crayon et ordinateur car les genoux ne veulent plus de cet engin lumineux qui s’ouvre comme un livre alors que c’est un Macintosh portable premier prix. Les genoux veulent librement se glisser sous la table, se détendre, tandis que les coudes, les bras, s’appuient délibérément sur le plateau mélaminé gris ou rouge de la table pliable de camping, alors que c’est dans un appartement qu’elle sera utilisée, le propriétaire de l’appartement n’envisage pas d’acheter une table normale, comme si une table c’était obsolète, comme si les manières de vivre maintenant rendaient superflue une table de 70 centimètres de hauteur, supplantée par les tables basses de 50 centimètres qu’on trouve aujourd’hui dans les meublés modernes.
Tout ça pour dire qu’une table pour écrire n’est plus dans le vent. On ne peut pas écrire autrement qu’assis à une table. Assis à une table est la position la meilleure pour réfléchir. On peut manger debout, couché, dans le train, dans la rue, dans les toilettes si on est pressé après l’ingestion. Ecrire à une table d’une hauteur idéale permet d’étaler ses idées, les organiser, les vérifier dans quelques livres de secours que le plateau mélaminé de la table de camping peut supporter sur ses quatre pieds en acier.
Faut-il poser une tasse à café si les livres le veulent ? Et un cendrier si la cigarette n’enflamme pas les livres ? Et la lumière du jour peut-elle se refléter sur le plateau mélaminé, celle tombant de la fenêtre ? Avec le clocher de l’église qui se reflète dans la lumière. Et tous les bruits font-ils vibrer un peu la table pliable sur ses quatre pieds ? Et celui qui écrit accoudé à la table peut-il se refléter dans le plateau mélaminé rouge ou gris ou d’autres couleurs que les reflets jettent dessus ?
Une table n’est pas un miroir. Une table n’est pas un ruisseau qui renvoie la figure de celui qui se penche . Une table n’est pas une armoire à glace. Une table n’est pas une psyché même si dessus on répand tous les déboires de l’âme dans un cahier ouvert sur la table. Une table n’est pas un dépotoir, on nettoie une table, on débarrasse dessus tout ce qui peut nuire à la santé de la table, une table non plus n’est pas un lit, même si dessus les gueuzes libertines se couchent, une table n’est pas un piédestal, même si dessus des tribuns fanatiques y montent, une table n’est pas une scène de théâtre pour des cabotins en manque de proscénium, une table n’est pas une table d’opération, même si dessus l’esprit échafaude des plans dans un cahier ouvert, une table n’est pas une console, mais plutôt un endroit où on trime, transpire, où vingt fois sur la table on remet son ouvrage.
Une table raconte la vie de ceux qui s’y sont attablés, mais une table de camping de 80 sur 60, en alu et bois de résine, une table pliante qu’on range après usage dans un grenier, un coffre de voiture, sous un meuble, une table de camping sans son camping, est dénaturée, trahie, trompée par son utilisateur qui fait d’elle sa complice pour y déverser ses divagations d’écrivain casanier qui recherche une table pour y poser son cahier, alors que la montagne, les oiseaux, les nuages, l’attentent pour respirer, être admirés, contemplés, adulés, sans besoin de mot, sans besoin de table, à moins que celle-ci soit dépliée, ouverte, installée entre deux rochers, sous un arbre, au bord d’un ruisseau, avec un peu de pluie, du vent, un cagnard qui tape sur la table pour la faire gondoler, mette à l’épreuve le mélaminé, des bourrasques qui la renversent, qui dessus font table rase, et ramène la table à son précaire destin d’accessoire de camping à trente euros chez Decathlon, juste bonne à supporter un petit vase de violettes, au lieu des cahiers et dictionnaires.
