Murielle Tatins (fait divers)
L’hiver n’engendre pas la colère. Xavier Mesnard, 57 ans, se le défend, sur le chemin qui le conduit à une ferme dans la combe argileuse du Pays de Bray. Le froid enveloppe la pestilence des organismes vivants.
S’appuyant sur son bâton, Xavier Mesnard réprime sa rancune. Il rêve de lagunes tranquilles aux reflets d’émeraude entre des terres minérales. Pas de vengeance dans le cœur de Xavier, mais plutôt l’émergence tenace d’un mutisme qui s’endurcit au fur et à mesure du chemin. Pourtant il faudra le rompre ce silence hargneux, une fois parvenu à l’entrée de la ferme.
Xavier Mesnard arrive au seuil de la soixantaine, les rhumatismes attaquent son corps plus que son esprit qu’il voudrait tempéré et serein. Dans les prairies aux herbes gelées, les animaux le regardent d’un œil rond et sans jugement. Xavier se demande si les vaches connaissent le sentiment de contrariété. Toutes ces questions l’assaillent, l’étourdissent presque autant que le décolleté de Murielle Tatins, 41 ans, une femme seule, qui travaille à la ferme dont les bâtiments vétustes maintenant sont bien visibles au bout du sentier.
Xavier retient ses gestes et ajuste sa veste que la marche hasardeuse entre les ornières a passablement chahuté.
Il pénètre dans la cour de la ferme, loin d'accepter la peur qui le hante, tel un sécateur qui le mutilerait de la vie. Par les fenêtres, il devine des ombres qui s’agitent dans la pièce commune. Sur les cailloux de la cour, gisent des dépouilles de serpent sans doute ramenées par les chiens. Des voix rugueuses d’homme agressent les tympans. Xavier espérait trouver Murielle Tatins seule à cette heure. Il s’approche de la bâtisse en se dissimulant derrière le feuillage rachitique d’un laurier. La nuit tombante fait comme un barbouillage sombre sur la silhouette de Xavier. Un réseau de crainte s’abat sur lui, et aucun ciseau de bravoure ne peut l’en délivrer. Une velléité de limace plutôt l’emprisonne dans l’atmosphère glaciale. Xavier lutte contre cette contagion en se traînant vers le porche de la maison. Il voudrait une explosion de colère alors que c’est la paralysie de ses membres qui le fige. Un souffle de fantaisie le soulagerait, il pense aux yeux pétillants et malicieux de la rondelette Murielle Tatins.
Puis quatre hommes éméchés sortent de la maison. Ils tentent sur leur bicyclette de rejoindre le chemin. Maintenant elle est seule, murmure Xavier Mesnard derrière son laurier. Il devine sous la lampe le profil bombé de la femme. Un étrange émerveillement le saisit. Des souvenirs d’enfant le traversent où il voit des femmes maternelles dans la lumière douce des chandelles. Une odeur de religion, moins la suspicion qu’il éprouve aujourd’hui.
Mais Xavier ne peut attendre le matin pour faire irruption dans la cuisine. Il n’a plus la candeur d’un Tintin. Il n’oublie pas ce qui le conduit vers cette femme dans la ferme. Le silence du soir est revenu et la ferme n’est pas une résidence comme le voudrait la grosse Murielle. C’est une chose qu’elle doit comprendre, se répète Xavier, arrêtons la glose. Il prend une respiration, d’un pas déterminé il se dirige vers la porte, chassant toutes illuminations ou autres sottises qui pourraient le distraire.
Bonjour madame Tatins, vous me reconnaissez, pas besoin de faire connaissance.
A chaque fois que Xavier, retrouve la Murielle, c’est comme une renaissance. S’il en prolonge les temps d’absence, c’est pour mieux vivre cette joie secrète quand il revoit la forte femme.
Elle est plantée là devant lui, touillant une pleine marmite de purée de navets. Dans son regard une farouche désobéissance. Xavier s’interdit d’y lire une souffrance cachée. La pièce basse de la cuisine ne présente aucun orifice. Aucun autre abysse où elle pourrait plonger. Elle est à portée de main et Xavier la cerne. Qu’importe la révolte de Murielle Tatins. Elle va encore me rabâcher que les récoltes cette année ont été mauvaises. Xavier entend ce cri que la femme retient. C’est une saloperie de désespoir, mais Xavier Mesnard, le métayer, ne peut l'admettre. L’argent fait fi de toutes blessures. Rien ne peut transfigurer le monde des affaires. Xavier sait que si Murielle arbore chaque jour ses bigoudis, c’est pour masquer la tare honteuse qui la ronge. La malhonnêteté et le mensonge. Murielle méprise ce chagrin que provoque le vice. A ce stade d’arrogance, elle mérite un coup de surin dans le bide pense Xavier, en voyant les couteaux éparpillés sur la table.
Non, Xavier Mesnard n’est pas un troubadour, ni un gentil oiselet qui se mire dans les reflets du ruisseau. Il s’approche de la Murielle piégée dans le renfoncement de la cuisine. Sans tendresse il lui empoigne la taille. Elle n’a pas la finesse d’une fleur qui pourrait charmer l’ardeur d’un l’homme. Dehors mugit le vent sur les toits comme une musique, mais sans métaphysique.
Xavier affronte la femme et dans une vive glissade il lui imprime une vigoureuse embrassade. Alors quand vas-tu me payer, garce ? Cela fait six mois sans loyer, crachote le métayer dans le cou épais de la Murielle. Avec générosité, elle se laisse d’abord pétrir par l’homme, et d’une soudaine brutalité, d’un coup de pilon elle émascule l’intransigeant propriétaire qui réclame son dû. Le voici à présent qui s’enfuit, hurlant de douleur, dans l’immensité des champs une nuit d’hiver glacée, en ce 24 janvier de l’an 1971 au lieu-dit La Fourcherie, dans la Bray humide.
