[Dot Quote]

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Des rares derniers à se sentir libres
*
Nous inspirons les fragrances d’un début de journée, bien que le jour ne soit pas encore là.
Il faudrait attendre quelques heures avant que son astre ne se lève… À vrai dire, nous sommes donc plutôt encore hier. Et pas encore couchés. Sous la lune ensoleillée, le ciel s’éloigne des toitures de la ville, que notre regard aux yeux bouffis peine à garder à l’œil. Façon de dire.
Allongés sur la pelouse du parc, Stohon et moi avons bien le visage face à l’infiniment haut. Mais nous ne regardons pas vraiment le vide sidéral. Déjà, parce que les immeubles autour nous lui semblent moins mystiques, et attirent donc notre rapport inconscient à la réalité. Et puis ensuite, parce que l’herbe qui a envahi nos poumons depuis quelques minutes nous a légèrement affaibli ce même rapport à la réalité. Indifférents sommes nous ; déconnectés ; presque absents. Je voudrais faire un peu de poésie sur l’absence de nuage en cette nuit d’été, mais l’esprit vaporeux, je n’ai rien de lexical qui me vienne à l’esprit. Alors, simplement, expiré-je la fumée en insistant sur le son que je lui donne à travers mes lèvres. Je ferme les yeux. Et le ciel disparaît de mes pensées.
Je tends la fin à Stohon. Je me relève.
- Prêt ?
- Wè… Un peu la flemme.
- Normal.
*
« Indocilité docile : la réalité trompeuse satisfaisant le rêve personnel de pouvoir et de liberté du chacun d’un système cauchemardesque. »
Pas vraiment un blaze typographique court et stylisé en presque-calligramme aux couleurs saturées. Non, juste des lettres que j’ai dessinées sur le mur, en écriture gothique noire, parfaitement encastrées dans un carré parfait.
*
Lorsque le soleil sera là, nous partirons.
C’est grâce à la colline à l’est que nous le prédisons. Elle le retarde. Le jour commence, le bleu s’éclaircit. Cela nous laisse le temps de terminer, de plier, et même de nous asseoir cinq minutes pour une cigarette.
Le terrain accueillera bientôt les premiers lève-tôt. Des promeneurs de chien matinaux. Un ou deux joggers. Les employés d’entretien du parc. Ce n’est pas le jour des fêtards, alors peut-être un ivrogne un peu perdu ; pas plus. Plus tard il y aura des enfants accompagnés venus jouer dans les cabanes et sur les tourniquets, les balançoires. Leurs parents s’installeront sur les bancs. Les pigeons s’amasseront autour des miettes de biscuits. Les corbeaux se feront rares, perchés dans les ramages. Et à côté, épargnés par les semelles citadines, les trèfles côtoieront les brins d’herbe et les massifs de fleur grillagés.
Sur le mur autorisé, mon petit dessin se mêlera à l’indifférence générale. Celui qu’il recouvre sera tout aussi anonyme, oublié, à peine remarqué. Tout comme celui qui le recouvrira par la prochaine création d’un confrère. Dans ce puzzle participatif, il n’y a pas de perdant ; pas de gagnant non plus. Juste et seulement, des choses qui vivent et meurent en décor que les yeux se sont habitués à voir sans regarder. D’une quiétude émoussée. Comme des détails sans importance. Des arrières plans. Mais tout aussi nécessaires pour façonner l’ambiance, que tout ce qui possède un centre de l’attention. Le coin de liberté citadine que constitue ce parc, est d’autant plus apaisant qu’on peut tout y oublier. Le temps d’un soupir.
Après la cigarette, Stohon et moi nous dirigeons lentement. Épuisés par la nuit. Vers le lieu d’un sommeil mérité. Nous n’échangeons pas un mot, chacun dans la projection onirique de ce que nous présenterons aux jurys.
*
Le lendemain soir, c’est à la gare que nous nous retrouvons. Les trains de marchandises en arrière plan, je pose en tenue discrète et fais tinter la bille d’une canette de peinture aérosol en attendant son clap de début. Avec son téléphone dont le flash m’aveugle moins que des projecteurs, Stohon me fait signe avant de commencer. Les transitions et autres modules de voix off étant déjà écrits et enregistrés, il rentre dans le vif du sujet.
« - En ce qui concerne la dissidence…
Je prends la phrase à mon compte en plein milieu :
- … il y a un côté aventure qui touche une part jamais nulle de la population. Dans les arts graphiques et notamment muraux, on pourrait de manière simplifiée, prétendre qu’il y a les officiels et les officieux. Les conventionnés et les bandits. L’autorisé contre le libre. Celui qui répond à une commande et celui qui n’a que son désir en tant que commanditaire.
- Le légal contre l’illégal, c’est bien ça ?
- A peu de choses près, oui. Pour les créations sérieuses, quelques situations classiques. Le net propose des cartographies d’endroits autorisés pour les artistes. Il y a bien sûr des musées spécifiquement dédiés. Sinon, on voit parfois des bâtiments qui ont passé commande, des immeubles de logements avec un trompe-l’œil, ou des stations poubelles ou électriques décorées. Et bien sûr, ce monde légal est principalement constitué de créations sérieuses, ou qui se le prétendent. Pour le versant illégal, généralement on s’arrête à l’idée de détériorations minables qui ont la réputation inverse de ne pas être sérieuses. Des trucs posés là à la va-vite sur un mur de ville, un abribus. Un posca ou une bombe, de trente secondes à trente minutes pour grapher ce qui sera visible aux yeux du passant normal. C’est souvent illisible, et dénote plutôt d’une forme d’expression presque infantile, un peu comme une recherche ponctuelle d’exister et de cracher un sentiment désagréable non-autorisé.
- Mais il y a une autre facette du monde de l’art mural. Et nous voici dans un de ses lieux de prédilection.
- Tout-à-fait. Ici personne ne vient nous emmerder. Les wagons de trains de marchandises sont un support idéal pour les fresques de grande envergure. La nuit, lorsqu’ils sont à quai, on peut passer beaucoup de temps sur un projet. Et franchement, je crois qu’un accord est presque tacite entre ceux qui pourraient nous faire la chasse et nous. On les a convaincus par la qualité de notre travail. Des typographies équilibrées, du coloring, du contouring, de la lumière, ces trains qui ne vont jamais ni à la Pardieu ni à la gare de Lyon proposent quelque chose d’à la fois visible et très peu vu. À la fois ici et nulle part. À la fois toujours et jamais.
- Les trains de marchandise. Qui aurait pu y penser ?
- Bin franchement, c’est tout le monde et personne. Qu’on atterrisse par hasard dans le milieu du graf ou qu’on l’ait approché depuis l’enfance, c’est un peu comme un bastion auquel le chemin mène irrémédiablement. Un peu comme les ponts et les façades pour ceux qui ont, en plus de l’envie de dessiner, davantage le goût de la descente en rappel que moi. J’suis pas casse-cou, et je préfère cette ambiance qu’on trouve dans les gares excentrées, plutôt que les hauteurs des structures fixes. Ici, peu de lumière, peu de fréquentation, je m’y sens au calme.
- Cela te fait quoi de savoir que ton wagon, peut-être jamais ne le reverras-tu ?
- Je garde un petit pincement au cœur, je vais pas le cacher. Mais il est justement à la source de la poésie que j’aime trouver par ce biais d’expression. Je me nourris d’arguments un peu pompeux à base de générosité et de dépossession. Ce n’est pas parce que je pose une typo avec des bombes que j’ai achetées, que je voudrais ni en tirer commerce, ni en tirer des droits ou quelconque autre manière de briller par ce que je fais. Au contraire, il y a un côté grisant pour moi à agir dans l’ombre. C’est pas du super-héroïsme, mais j’avance masqué, et ça me fait garder les pieds sur terre. Je fais ça pour la simple raison que j’aime le faire. Le reste, je m’en fous. Le moi en tant qu’artiste graphiste n’a aucun compte à rendre au moi qui, après mes études, aura un boulot. Si tout se passe bien ahah.
- Une petite anecdote à partager autour de ces mystérieuses activités ?
- Là comme ça, pas vraiment. À raconter, l’admiration pour les œuvres en soi. J’ai un peu l’œil en ‘déformation professionnelle’, comme on dit : j’accorde une attention un peu particulière aux trains de marchandises. Déjà, je traîne sur des routes où je peux en croiser, et puis ensuite, j’ai la curiosité naturellement construite qui pose mon regard lorsqu’il y en a un qui me passe à côté. Souvent, ils sont longs, ces trains. Et tous les wagons sont marqués. Alors dans ma tête, en une fraction de pensée, y’a comme une prière que j’adresse aux types qui ont posé tout ça. Des inconnus ; on a un lien qui se passe de tout ça. »
L’interview continue encore quelques minutes. Et puis je me mets au travail, devant la caméra. Le métal m’offre son support. Le résultat sera plus frais que sur d’autres matières à la chimie complexe. Ici, peu de risque de détérioration par le temps.
J’ai en tête les proportions de mon blaze. Des lettres de plus d’un mètre de large, presque deux de haut. Première structure, le contour de ces lettres. Puis, couleur après couleur, j’apporte du relief, des effets, de la lumière, des contrastes. Mon masque respiratoire m’empêche de m’empoisonner avec ces substances volatiles dangereuses, et il est un atout pour garder l’anonymat en cas de pépin ; ce que je risque à avoir parlé face à la caméra. Mais c’est pour le projet de fin d’année de Stohon. Le jury de l’école de cinéma ne devrait pas avoir le zèle d’aller jusqu’à la délation. Surtout qu’eux aussi, sont sûrement un peu dissidents dans l’âme ; des artistes ; quoique ; des artistes soudoyés par le système éducatif. Quand ont-ils rendu leur âme ? Leur en reste-t-il une étincelle quelque part pas notée sur le contrat ? Se considèrent-ils comme infiltrés dans ce système ? Certains et d’autres, tous différemment...
À quelques moments de la nuit, une voiture passe. On l’entend de loin, on voit ses phares solitaires lacérer la nuit. Mais elle ne nous voit pas. Cachés entre deux rames, sans lumière, sans bruits, nous n’avons aucun effort à faire et restons dans l’ignorance de ces conducteurs. Pas même seraient-ils à nous soupçonner d’exister, d’être là. Ils passent sans la moindre attention à notre existence. Ce n’est pas de l’indifférence, c’est de l’ignorance à l’état pure. Cela aussi, c’est grisant. Je sens que j’y suis plus habitué que Stohon dont je devine une certaine nervosité.
Nous rejoignons mon véhicule avant le levé du jour. Il est garé dans une quasi-solitude qui, elle aussi, n’est pas suspicieuse. Je balance le sac de bombes dans le coffre en foutoir. Encore une fois, le camouflage est presque superflu. Au volant, je serai de ces gens qui roulent innocemment. Stohon à côté de moi, nous ferons une paire de covoitureurs sans danger, au si rare des pires des cas de contrôle par les autorités qui n’ont rien à gagner ici et à cette heure. La police courserait volontiers le petit tagueur en état d’ébriété du quartier, alors qu’ici sur la route de campagne, l’effort fonctionnaire ne rapporterait rien. Leur absence est quasi-certaine, systématique.
Je dépose Stohon chez lui. Tous deux épuisés, nous n’avons que moins causé qu’à l’habitude de nos autres rencontres amicales. Puis, je rentre chez moi après m’être débarrassé des canettes vides. L’emmerdant avec leurs nouveaux badges de déchetterie, c’est que ça devient compliqué de dissimuler ces preuves. Je n’aurai probablement jamais l’envie de signer un contrat avec la mairie ou un musée pour me dédouaner de ces déchets. Quoique. Sait-on ce qu’on est prêt à lâcher lorsque l’on passe d’un esprit jeune aux envies de révolte, à un adulte qui ne désire plus que le confort et la stabilité ? Pour l’instant, je tiens trop à ma liberté artistique pour ça. Alors, peut-être que dans un avenir encore plus réglementé et serré de la ceinture, j’abdiquerai pour d’autres formes d’aventures. Mais j’ai bien peur qu’il soit de plus en plus difficile de s’en dénicher qui soient palpitantes.
J’arrêterai les trains et les murs, je n’irai plus qu’au même boulot que mes études devraient m’offrir. J’essayerai de digérer l’amertume que je ressens à ce propos. C’est là toute la différence fondamentale qui me fait tenir comme j’ai tenu ce soir : si c’est pour le travail, si c’est pour l’argent, si c’est pour un client qui exige ce qu’il veut, ça me fait renier ce pourquoi j’aime la créa… Le fait de faire ce que je veux, parce que je le veux, quand je le veux, et c’est tout.
Faire de cette passion un métier, c’est le comble du paradoxe. J’aurai bien voulu le comprendre avant de m’y engager. Comprendre que cela détruirait tout mon bon goût pour cette pratique. Que si je deviens artisan, alors tout art ne sera plus que dérogation à ma créativité. C’est égoïste, je le sais, et d’autres que moi le considèrent autrement. Mais c’est mes rêves que je veux dessiner, pas ceux des autres. Et je ne les veux ni enfermés dans un musée, ni conditionnés par un propriétaire. Je ne les veux pas inspirés entre huit heure du matin et cinq heure de l’après-midi, mais bien lorsqu’ils daignent me prendre par surprise, car c’est ainsi qu’ils ont le meilleur goût.
Le goût de rêve.
Les yeux plein de couleurs fictives, les mêmes qui commencent à briller à l’horizon du matin, je m’endors… Mes rêves sans images, sont alors peuplés de gens demandant plus de libertés contre des gens demandant moins de vandalisme, dans un monde onirique ultraviolent et aux valeurs de respect et de loisirs si diversifiées, qu’ils s’entremêlent les uns les autres sans s’en apercevoir.
Lorsque je me réveille, c’est vendredi soir. Le week-end peut commencer.

[SablOrOr]

  Bonjour Dot,
Et merci pour ce partage sur la création.
Je crains de ne pouvoir conseiller des choses en la matière car je ne suis pas une artiste et je n’écris pas d’histoires, mais j’ai apprécié la réflexion profonde et honnête sur l’art, que j’ai cru lire dans ton texte.
L’analogie au diabolo est amusante, surtout que ce nom de breuvage annonce déjà la couleur. Personnellement, il ne me faut pas trop de sucre, donc j’essaie de choisir des boissons diluées, voire épurées, malgré une certaine gourmandise.
Belle idée originale que cette pratique graphique, dans ces lieux particuliers (je ne veux pas spoiler). Je n’ai pas eu besoin de lire des courses poursuite, ni d’histoire d’amour pour saisir la sensibilité des personnages assez tôt, grâce à leurs rêveries colorées de ciel et leur détachement du réel, par intermittence, si bien décrit.
Plus on lit, plus on comprend le message de l’artiste qui s’interroge douloureusement sur la valeur de la création, en apportant, bien sûr, ses propres réponses et ses envies de liberté.
De loin, je pense aussi par exemple qu’il doit être assez impossible de faire de son art un métier sécurisant et confortable. Est-ce une souffrance comparable à l’ouvrier qui souffre à l’usine car il lui manque de l’intellect et du cœur ?
Nous naissons, nous grandissons dans un système, au sein d’histoires de plus en plus longues et plus imbriquées… comment ne pas en venir un jour à se questionner sur notre place, nos droits, nos devoirs ?
Je ne pense pas qu’il est égoïste d’avoir envie d’être libre, c’est juste humain…c’est peut-être une envie d’aller plus loin, de se dépasser… de gérer l’art traversant ? Et aussi une envie d’être utile, à notre place, légitime…car seul évidemment, tout cela aurait peu de sens.
Bonne suite et meilleurs vœux Dot, puisse cette nouvelle année t’apporter des réponses, des aides, des joies et beaucoup de créations !
    
 

[Dot Quote]

bonjour SablOrOr,

tes interventions marquent souvent auprès de moi un esprit critique qui pose problème à mon humilité par leur caractère élogieux… il me faut revoir mes attitudes mégalo !

huhu je te piquerais volontiers de la retenue pour le sucre, quand j'étais gamin je croyais que ça nourrissait mon cerveau et me gaver de cookies ne laissait pas tant de traces… maintenant que j'ai pris de l'âge et du mou du ventre, je me sens moins libre ! même si mon réel problème de forme physique tient surtout dans ma ratatine atrophiante par de multiples blocages psychiques catatoniques…


à tes points d'interrogation :

De loin, je pense aussi par exemple qu’il doit être assez impossible de faire de son art un métier sécurisant et confortable. Est-ce une souffrance comparable à l’ouvrier qui souffre à l’usine car il lui manque de l’intellect et du cœur ?

pour essayer de faire court avec mon avis, j'ai eu une désillusion progressive et insidieuse à propos du concept de métier-passion… en suivant la piste des métiers de la création tout en essayant quelques jobs d'étudiant qui soient plutôt fonctionnels, j'en suis venu à soupçonner des biais pour les espoirs de chacun selon son secteur d'activité et comment il se positionne dans l'ikigai… livreur ai-je été, et je n'avais aucun mal alors, à poser mon cerveau afin de remplir la mission sans douleur uniquement à fin financière, c'était morose mais pas pire… des métiers plus physiques m'ont mis en difficulté… alors que pour la créa graphique que j'ai poursuivi dans mes diplômes, je ne pouvais tout simplement pas 'abdiquer' en me transformant en l'outil… quel que soit l'intellect et le cœur, je suppose qu'il y a des choses que l'on est prêt à accepter pour (sur)vivre, jusqu'à un certain point de souffrance certes, et notamment sous l'angle de l'aliénation par le travail si poussée à notre époque… donner de soi à la société, oui, être payé pour cet effort, oui, après ça, je n'en sais pas plus, si ce n'est que trop de sacrifices, c'est trop pour beaucoup de gens ajd quel que soit leur métier, ou que y'a des impasses dans certains projets de carrière, parfois sous forme d'accidents de parcours aux lourdes séquelles…

Nous naissons, nous grandissons dans un système, au sein d’histoires de plus en plus longues et plus imbriquées… comment ne pas en venir un jour à se questionner sur notre place, nos droits, nos devoirs ?

je suis d'accord avec l'affirmation, je crois on peut tous l'être… ceci dit je ne sais comment envisager la statistique représentative du questionnement existentiel du nous, individus sociaux… mes jeunes années, je me demandais quand surviendrait ma crise d'ado et à quoi elle ressemblerait, finalement ce fut une décompensation schizophrénique à 21 ans, j'pense que ça ne ressemble pas trop même si j'y ai reconnu quelques traits comme la quête identitaire qui pour moi a foutu un gros bordel de ruines sur lesquelles j'erre encore, et en vrai c'est pas agréable du tout, et contrairement à ceux qui ont eu la chance de pouvoir se découvrir, se construire, s'insérer, j'en suis toujours pas sorti… de fait, comment ne pas se questionner ? je ne sais, ni ne sais comment se répondre…

Je ne pense pas qu’il est égoïste d’avoir envie d’être libre, c’est juste humain…c’est peut-être une envie d’aller plus loin, de se dépasser… de gérer l’art traversant ? Et aussi une envie d’être utile, à notre place, légitime…car seul évidemment, tout cela aurait peu de sens.

vuip, effectivement, dans ma solitude et bien que ce ne soit ptetr pas le seul paramètre, le tout n'a que peu de sens, voire moins que ça… et dans un paradoxe étrange, tournant en rond dans une spirale de cette quête identitaire irrésolue, je ne peux sortir d'un égoïsme tant que 'moi', incomplet, ne me permet pas de sortir de lui pour m'occuper d'autre chose… un départ raté, une étape indispensable non validée qui me laisse au point mort


au final, pour l'art, pour la dissidence, la liberté, et le lien entre morale et légalité, tout demeure à garder équilibré il me semble, en société, et c'est cela que je crains qu'elle perde… mais je peux me tromper, et surtout, je n'ai rien pour pouvoir solutionner : ni pouvoir ni solution


je t'en prie, de ma part ce partage est déjà en soi un merci qui sourit du tien

ne tenterais-tu pas d'être artiste, d'écrire des histoires, ou des réflexions ? j'aurais bien envie de t'encourager, quoi que soient les raisons de ton choix de ne pas le faire (être ?)

enfin, merci pour tes politesses, je prends volontiers, surtout des réponses ; je te souhaite également tout ce que tu pourrais attendre de cette année, ou ce qui pourrait te surprendre par elle

àplussss