Maman, elle sait pas que j'ai mal fait; maman, elle croit... Je suis trop petite, dit-elle toujours, trop mignonne, trop gentille.
Maman, elle sait pas, ça c'est sûre : Maman elle connait pas Mathil-2; maman, elle ne connait que Mathilde, la gentille Mathilde, la belle Mathilde. Sa fille.
J'aime pas mémé. Mathil-2 non plus. On l'aime pas du tout, mémé.
Elle crie toujours. Et elle sent fort. Et même quand elle pète, même quand ça me fait rire, vite Mathil-2 me rappelle combien mémé est méchante, combien elle est zé-go-iste comme dit parfois maman. Alors moi aussi je la hais, à travers mes rires moi aussi je la maudis, comme Mathil-2 me dit de faire et très vite j'arrête de rire pour réfléchir; réfléchir à ce que Mathil-2 me demande, me dit. M'ordonne.
C'est comme ça que ça a commencé. Mémé qui pète, Mathil-2 qui commande. Et moi qui fait.
C'est que Mathil-2, elle peut pas faire, elle. Mathil-2, c'est ma poupée-soeur, ma jumelle de coeur. Je sais bien qu'elle est pas vraie, que c'est que du plastique, Mathil-2, mais c'est quand même ma soeur, ma grande soeur, et quand elle me parle, c'est sûr je dois l'écouter, "comme toute petite soeur écoute son ainée" aime-t-elle me rappeler, exactement comme dit aussi maman... quand elle parle à Tata Laury, la moche. Parce que c'est sûr, elle est moche comme tout ma Tata, moche comme, comme... Je sais pas, faudrait que je demande à Mathil-2 comment elle est moche ma Tata. Elle peut pas bouger Mathil-2, mais pour ce qui est de dire, de répondre, c'est sûr qu'elle est forte, ma poupée-soeur.
Alors j'ai fait comme elle a dit, Mathil-2.
Attendre que mémé elle va faire sa sieste, prendre la corde à sauter, l'accrocher entre les deux piliers de l'escalier, là tout en bas de la première marche de l'étage, et attendre. Attendre. Mémé, elle fait une sieste tous les jours. Elle me laisse alors toute seule, même sans rien me dire, et même que quand maman elle lui demande si tout s'est bien passé, elle lui dit des mensonges, qu'on a fait la sieste à deux, qu'on a fait des câlins et tout ça. Que des mensonges. D'abord, c'est pas vrai, elle me laisse toujours toute seule quand elle fait sa sieste. Ensuite, et bien si je faisais la sieste avec à mémé, on serait pas deux mais trois. Trois avec Mathil-2. Mais je sais bien que mémé, elle l'aime pas non plus Mathil-2, comme si elle en avait peur, comme si elle craignait qu'elle lui fasse du mal. Une poupée ! Pensez donc ! Mathil-2, elle peut pas faire du mal, c'est une poupée, Mathil-2 ! Elle peut pas. Moi, si !
J'entends en bas le coucou de l'horloge. 3 heures.
Je suis dans mon lit. Je serre Mathil-2. Tout au fond de mes draps, je serre Mathil-2 fort, très fort, et toute deux on espère, on prie, on implore.
3 heures, mémé qui se lève; 3 heures, mémé qui sort dans le couloir, qui traine des pieds, qui comme toujours fait trainer ses pantoufles. Puis 3 heures, mémé qui pète, un gros prout qui fait bien du bruit... Mais je n'ai pas envie de rire, cette fois. Mathil-2 non plus, elle a pas envie que que je ris. Alors on écoute. 3 heures; mémé qui avance, qui avance encore et tout à coup un Ahhh! Un ahhh puis un gros bruit. Puis un autre ahh, plus faible. Et puis, et puis... rien. Plus rien.
3 heures et une minute, je pense alors. Une minute, il aura suffit d'une minute, d'une seule.
Mathil-2 me dit d'aller voir, de prudemment aller voir. Mais j'ai peur, je... Elle me parle plus fort, m'ordonne, elle, elle... elle me dit qu'elle me parlera plus si j'y vais pas, si je vais pas voir. De toute façon, faut récupérer la corde à sauter, me dit-elle. Et elle a raison, faut que je récupère la corde à sauter, surtout si elle est toujours accrochée aux piliers de l'escalier, sinon, c'est sûr, sinon on saura que c'est Mathil-2, que c'est moi qui...
Je me lève de sous les draps, j'ouvre la porte de ma chambre...
Mais je reviens au lit, je reviens vite : je veux Mathil-2, je veux qu'elle vienne avec moi. Alors je la sors aussi de sous les draps, la prends dans mes bras et lentement, sans faire de bruit, nous allons au fond du couloir, là, là où commence l'escalier, là où finit...
Mémé est en bas, tout en bas de l'escalier. Dans une drôle de position. De là, je ne vois que ses fesses, ses grosses fesses, en l'air, et tout en-dessous sa tête qui fait un angle bizarre avec le reste.
Elle a perdu une pantoufle, c'est ça qui me restera, surtout ça. La gauche.
Mathil-2 me parle, elle me dit des choses, mais je l'entends pas. Je reste fixée sur cette pantoufle, ce pied nu, et tout d'un coup j'éclate en sanglots. Je tombe à genoux, je me plie en deux, et de tout mon corps j'ai mal. Je hoquette, je pleure, je frappe le sol. De mes petites poings d'abord, puis de ma poupée, de Mathil-2, cette maudite Mathil-2 qui m'a dit de faire, de, de...
Saleté de Mathil-2 ! De rage, je la jette en bas, je jette Mathil-2 en bas de l'escalier, et sa tête vient heurter celle de mémé. Et se détache de son corps. J'ai..., j'ai tué Mathil-2.
Je la regarde, je regarde son petit corps de plastique, sa petite tête de plastique, ses cheveux blonds comme les miens, ses yeux bleus comme les miens et soudain je redouble de pleurs. Mathil-2 ! Ma Mathil-2 ! Ma soeur, ma poupée-soeur...
Alors je me lève, les yeux brouillés de larmes je me redresse pour aller la chercher, la récupérer, la réparer, la chérir et...
Ahhh! Un ahhh puis un gros bruit. Puis un autre ahh, plus faible.
J'ai mal. De partout j'ai mal. Et... je... ne... peux.... pas bien... res...res...respirer... J'ai...
"La corde" me souffle Mathil-2. "Je t'avais dit de récup..." Mais je n'entends pas le reste : j'ai pété. Je veux rire, je veux crier, hurler de rire mais j'ai trop mal. J'ai pété. Et plus. La peur sans doute.
"Tout ça, c'est la faute à Maman" me dit alors Mathil-2. "Si elle avait été là, si..." Mais je n'écoute plus, je n'écoute plus : je réfléchis. C'est vrai, elle a raison Mathil-2, tout ça c'est de la faute à maman, si elle me laissait pas tout le temps avec mémé, si elle partait pas tous les jours en me laissant seule avec mémé, toute seule avec mes pensées, avec, avec... Mathil-2.
"Jaime pas maman", rajoute Mathil-2.
Alors je tends le bras, lentement je me déplace et attrape la tête de la pauvre Mathil-2 pour la remettre sur son corps, son, petit corps de plastique. Je la regarde, lui caresse les cheveux et dans un soupir je lui souffle :
"Moi non plus, j'aime pas maman. Elle est jamais là, maman. Et elle sent, maman, elle sent fort aussi, elle..."
Je m’endors.
Deux jours plus tard, devant la chambre de Mathilde.
"Alors docteur ?"
"C'est bon Madame, elle va se remettre. Rien que le temps ne puisse guérir. Du repos, du repos et beaucoup d'attention"
"C'est, c'est que je dois travailler. Je vais demander à ma soeur Laury de venir la garder. Et puis, et puis elle a sa poupée favorite; elle adore cette poupée. Sûr que ça va l'aider"
"Si vous le dîtes".
Dans sa chambre, Mathilde entend, Mathilde écoute.
"Tata Laury, je l'aime pas", pense-t-elle.
"Moi non plus" lui répond Matil-2. "Et elle sent fort, la tata, elle sent fort parfois. Et elle est moche, moche comme un poux" rajoute la poupée.
"Oui, un poux. Comme un poux" souffle Mathilde qui enfin sait combien sa tante est moche; tout ça grâce à Mathil-2 sa poupée, sa poupée-soeur.
De contentement alors elle soupire, de plaisir Mathilde sourit, et se rendort, les yeux fixés sur sa corde à sauter, là bas posée sur sa commode de petite fille. De petite fille mignonne, de petite fille sage, gentille. Innocente.
