Femme sanguinaire
A 6h30 je prends l’autocar pour Baucaire. Les passagers sont des travailleurs saisonniers engagés par les fermes environnantes. Quelques paysannes avec leurs cabas et paniers se rendent aux marchés locaux.
Ô belle Frédégonde, tu manies le crime comme un balai ou une serpillère propre à ton rang de femme de ménage ou de souillon qui torche le cul des pourceaux dans la cour.
Je ne suis pas triste malgré le froid et le jour mouillé qui peine à se lever. C’est seulement à Tarascon que je trouverai un autorail qui me conduira vers Avignon.
Lorsque Chilpéric revient de guerre Frédégone lui annonces que son épouse Audevère est devenue la marraine de leur fille Childeswinde. La tradition interdit au mari de coucher avec une marraine.
Alors avec qui coucherez-vous ce soir, mon seigneur ? lui demande la servante Frédégonde.
Je coucherai avec toi, lui rétorque Chilpéric.
Et il fait enfermer sa femme et son nouveau-né dans un couvent.
C’est un bon point pour toi, ambitieuse Frédégonde.
Je m’interdis de voyager dans les trains à grandes lignes et grande vitesse. Ils m’empêchent de profiter du paysage comme je l’entends. Je ne suis ni marcheur ni cycliste. Acquérir une voiture n’est pas envisageable. Il me reste donc que les solutions intermédiaires, bus et trains intercités. Or je dois maintenant traverser le territoire du sud au nord.
Aussitôt Chilpéric veut se remarier. Il lorgne la charmante Brunehaut, une princesse wisigothe. Mais elle vient d’épouser Sigebert, son demi-frère. Qu’à cela ne tienne, Chilpéric demande la main de Galswinde, la sœur aînée de Brunehaut. Une femme dodue, douce, vertueuse, au physique moche, mais avec une dote et un bon rang. Quelques mois après le mariage, on la retrouve étranglée dans le lit conjugal.
Belle Frédégonde, ne serais-tu pas passée par là ?
Certains points de notre géographie ne sont reliés que par la débrouillardise du voyageur ou du pèlerin. Je suis sur le bord de la route de Saint Didier en Velay et je tends mon pouce à qui voudra bien me transporter jusqu’à Firminy.
Chilpéric est triste pendant un moment. Enfin, il finit par épouser Frédégonde, déjà enceinte de son enfant, ou de celui d’un autre, car Frédégonde est plutôt caressante avec tous les membres de la cour.
Après plusieurs échecs un camionneur s’arrête et m’ouvre la porte de sa cabine. Le chauffeur parle facilement. Il livre des volailles à Amsterdam. Il me racontent que ses enfants et sa femme lui manquent car il est soumis à un régime horaire infernal sur les routes. Les volailles ne peuvent attendre.
Brunehaut, en apprenant la mort de sa sœur, rentre dans une colère noire et jure la ruine de Frédégonde. Elle supplie son époux Sigebert de venger l’honneur de sa sœur et d’entrer en guerre contre Chilpéric. Après cinq ans de conflits acharnés Sigebert envahit les terres de Chilpéric qui doit se rendre et céder de nombreux territoires à son frère. Sigebert savoure sa victoire, mais quelques temps après, on le retrouve sauvagement assassiné à Vitry-en-Artois.
Belle Frédégonde ne serais-tu pas passée par là ?
Le camionneur me demande où je vais. Je lui réponds vaguement que le monte vers le nord, sans insister sur les détails qui m’obligeraient à une discussion oiseuse. Alors à bout de conversation le camionneur allume sa radio et me fait entendre les chansons de Bruce Springsteen qu’il adore.
Brunehaut, avertie de la mort de son mari, se sait en danger. Elle est exilée à Rouen sur les ordres de Chilpéric. Mais, Mérovée, le second fils de Chilpéric, envoyé prendre possession du Poitou, passant par Rouen, il croise sa tante Brunehaut, qui est très jolie, et dont il tombe follement amoureux. Il l’épouse. Autant dire qu’il devient l’ennemi de la famille. Il se fait attraper par ses compagnons sur les ordres de Frédégonde. Ils subissent les pires supplices. Mérovée parvient à se suicider avant de subir le même sort.
Bravo merveilleuse Frédégonde. Tu as réussi ton coup.
Le paysage défile. Ses champs céréaliers, ses monts, ses collines, ses forêts domaniales, des villages avec leur église aux arcs lancéolés, toutes ces contrées que je contemple par la fenêtre du camion, et qui sont autant de champs de batailles de notre Histoire de France.
La dysenterie ravage le pays, emportant les deux enfants en bas âge de Frédégonde, Dagobert et Chlodebert. Mais il reste Clovis, le dernier enfant de Chilpéric de son union avec sa première épouse Audevère. Frédégonde demande à Chilpéric d’envoyer Clovis au château de Braine où règne la contagion dans l’espoir que son fils périsse. Hélas, Clovis ne meurt pas. Il proclame qu’il est le dernier héritier du royaume. Mauvaise idée de Clovis.
On pourrait s’arrêter chez Martine, me dit soudain le chauffeur. Qui c’est Martine ? je demande. Un fameux routier, avec une patronne du tonnerre. Elle cuisine des tourtes aux pommes de terre. On ne peut pas résister. J’ai alors un problème de conscience. Manger des tourtes aux pommes de terre, ou poursuivre à pied ma route en espérant qu’une autre âme daigne bien me conduire jusqu’à Clermont.
Frédégonde se remet en selle. Elle accuse Clovis de la mort de ses deux jeunes frères et demande à Chilpéric de lui livrer son meurtrier de fils. Chilpéric, toujours aussi minable, livre ainsi Clovis à Frédégonde qui le fait enfermer dans des geôles, elle le fera poignarder, prétextant qu’il s’agit d’un suicide.
Chère Frédégonde, enfin tu respires.
Je suis à nouveau sur la chaussée, le pouce tendu vers le septentrion de l’hexagone. Le vent cingle et les graminées réveillent mes allergies. Eternuments et le pif rouge comme une lanterne de cabaret. Enfin une petite Twingo s’arrête. Une jolie femme est au volant. Sur la banquette arrière siège un monumental Doberman grondant.
Frédégonde respire mais durant peu de temps.
Car il reste Basine, la fille de Chilpéric et Audevère.
Qu’importe. Frédégonde, tu envoies quelques-uns de tes sbires pour violer copieusement la vertueuse Basine, afin qu’elle soit déshonorée, et de ce fait dépossédée de tous ses biens l’écartant de la succession. Elle finira dans un couvent de Sainte Croix. Quant à Audevère, toujours recluse, on la retrouvera égorgée quelques temps après le viol de Basine.
Ô glorieuse Frédégonde, tu manies aussi bien le crime que le balai et la serpillère que tu as délaissés maintenant depuis longtemps.
La jolie femme n’est pas bavarde. Le halètement du Doberman comble le silence. Il parait que le halètement des chiens correspond à leur rire. Mais je sais qu’un geste aimable envers la conductrice ne ferait plus rigoler le Doberman. Je ne peux contenir ma crise d’éternuements, la femme me regarde de travers, et le chien aboie à chaque atchoum. Sur la tablette du tableau de bord, il y a un bouquin. Son titre « La volonté de puissance » de Friedrich Nietzsche. Cela suffit pour relativiser mon estime de moi. Je perds mes mots, et mes yeux larmoyant de sinusite s’égarent sur les genoux de la conductrice. Le Doberman s’est assoupi. Tant mieux. Nous approchons de Moulin. La femme silencieuse propose de me laisser à la gare routière.
Frédégonde accouches d’un nouveau marmot qui sera emporté dès sa naissance par la dysenterie. Elle perd un peu la raison. On la surnomme la Sorcière du Nord. Ma Frédégonde fait assassiner plusieurs femmes de Paris, soit par le supplice de la roue ou brûlées vives. Le préfet Mummolus prétend avoir trouvé un remède contre la dysenterie. Frédégone le fait emprisonner, suspendu par les mains à une solive, puis frappé par les bourreaux, ceux-ci épuisés, finissent par planter des aiguilles entre les ongles des mains et des pieds pour achever l’increvable préfet.
Après un car qui me conduit à Nevers, de là j’attrape un tortillard régional qui s’arrête à toutes les gares. Les wagons sont encore compartimentés à l’ancienne. Je m’installe côté fenêtre dans le sens de la marche. Une famille occupe le reste du compartiment. Les trois gamins sautent sur les banquettes, la mère tente en vain de les calmer, tandis que le père est plongé dans la lecture d’un polar.
Frédégonde donne naissance à nouveau au petit Clotaire II. Mais alors que Chilpéric un jour rentre de chasse, elle fait tuer le père de son charmant bébé. Elle récidive avec l’archevêque de Rouen, Praetextat, qu’elle fait assassiner en pleine messe, car c’est lui qui avait marié Brunehaut et Mérovée.
La mère a la lumineuse idée de sortir de son cabas un paquet de biscuits. Le plus petit des bambins se précipite dessus, mais les deux frérots lui arrachent le paquet des mains. Le bambin se met à pleurnicher ce qui semble agacer le père. La mère tire à nouveau de son cabas une tablette de chocolat qu’elle donne aux deux frérots. Le bambin récupère ses biscuits.
Quant à Frédégonde, elle tente de tuer Rigonde, sa propre fille de vingt ans, le premier enfant que lui avait donné Chilpéric. Elle déteste sa mère. Elle a été promise en mariage à Reccared, héritier du roi wisigoth d’Espagne. Un beau matin, alors que Rigonde à la tête penchée dans le coffre qui renferme les trésors de son père, Frédégonde referme le couvercle, en lui écrasant la tête avec violence pour l’étouffer. Rigonde ne meurt pas sur le coup, mais quelques temps seulement après, dans des circonstances inconnues.
Ah Frédégonde, comme tu as la main maladroite !
Le bambin m’observe, ratatiné dans mon coin près de la fenêtre. Il vient vers moi, m’offrant son morceau de biscuit tout grignoté et mouillé de salive. La mère retient l’enfant, elle me présente le paquet pour que je choisisse un délicieux biscuit. Les deux frérots maintenant ouvrent leur smartphone et se lancent dans les jeux android. Le bambin monte sur les genoux du père et parcourt gravement les pages du polar. Je scrute la nuit qui tombe pour ne pas croiser le regard oisif de la mère souriante.
La veuve Brunehaut, à son tour, devient cruelle et rongée par la folie du pouvoir. Elle fait en sorte de plonger sa descendance mâle dans le vice et la débauche pour que ces derniers ne puissent se marier, et qu’elle conserve son emprise sur le royaume. Jonas, un moine de Luxeuil la dépeint comme la plus vile et débauchée et l’accuse de se prostituer.
Enfin j’atteins la métropole. Je m’engouffre dans un autre train, sous terre. C’est le métropolitain. Arriver par un souterrain, c’est le meilleur moyen pour clore mon voyage. Le royaume des morts ne peut se gagner que par la voie du dessous, celle des ténèbres.
Le métro me conduit à ma destination finale.
Les deux femmes guerrières, Frédégonde et Brunehaut se rencontrent sur le champ de bataille. Brunehaut, belle, raffinée, habillée en homme, sur son cheval, dressant son épée, hurle aux soldats ébahis, de mettre fin à leur conduite indigne en s’en prenant à quelqu’un qui ne leur a point fait de mal.
La ligne 13 du métro dessert la basilique gothique où dorment les rois et les reines. Je descends encore quelques marches dans la nécropole.
Merveilleuse Frédégonde, tu meurs paisiblement dans ton lit, laissant alors Brunehaut sans rivale. Ton fils sera le seul héritier du royaume des Francs.
Mes jambes flagellent d’avoir tant marcher depuis mon village méridional. Je m’agenouille devant ton tombeau. Tu es allongée dans ta robe incrustée de porphyre et de serpentine. Tes pieds, tes mains, ton visage sont effacés par le temps. Clotaire II a fait arrêter la belle et raffinée Brunehaut, âgée de 66 ans. Il la livre durant trois jours aux injures des soldats et sévices des bourreaux. Il l’humilie en la promenant dans le camp à dos de chameau. La fin du supplice sonne quand Brunehaut, attachée par les cheveux, un bras, une jambe à la queue d’un cheval furieux qui l’emporte à travers bois, traînant son corps déjà fort mutilé sur les cailloux et lui fracassant le crâne.
Pour une fois, sublime Frédégonde, tu n’es pas de la partie.
Tu es lisse et immobile. Tu tiens le sceptre royal orné de fleurons de lys. Une riche agrafe sur ta poitrine serre l’ample manteau qui réchauffe ton corps pétrifié. Pour moi je sens qu’il bouge. Il suffirait qu’une occasion historique se présente pour que de ton tombeau tu te dresses et rejoignes la lutte des femmes humiliées et rebelles dans le monde. Il se fait tard. J’entends le gardien qui ferme les grilles de la crypte. Il ne m’a pas vu. Je sais que je vais passer une nuit entière avec toi Frédégonde. J’en ai froid dans le dos.
